老家的土窑，最大的特点就是一个“土”字。这土，有两层意思：一层意思是，这些窑依崖傍隘，是在土里挖出来的，称呼土窑，自然名副其实;另一层意思是，老家的土窑只重视实用性，而从不追求奢华和刻意的修饰，从表面看上去，总是一副土巴巴的样子。两层意思叠加在一起，也就让老家的土窑土上加土，更土了。就像当年那些老家的姑娘，虽然看上去朴素无华，却心地善良，耐人品味。

　　老家挖土窑的习俗形成于什么年代我说不太清了，最深刻的记忆是在“文革”时期。那时，老家的日子很苦，打下的粮食不够吃，为了追求高产，生产队里多种植白薯、高粱、萝卜、白菜等一些高产作物，至于好不好吃，营养几何就另当别论了。到了秋后，几乎每家都要分上三两千斤的白薯，而这些白薯也便是一家老小半年的口粮了。

　　既然是糊口的主粮，也就和家乡人的生死存亡紧密地联系在了一起，自然也就受到了家乡人格外地重视和珍惜。这样的珍惜，不仅饱含了一种对生命的追求和尊重，也体现了家乡人一种开拓性的智慧。为了贮存这些白薯，使赖以生存的口粮不至于蒙受损失，家家户户都要挖上一口或大或小的土窑，之后，把那些白薯悉心地储存在土窑里，以确保它们安全过冬，等到了来年开春青黄不接日子最苦的时候，那些在冬天里尚未吃完的白薯，也就成了家乡人救命的“稻草”，成了老家人餐桌上无可代替的唯一食品。而如果保存不好这些白薯，让它们坏掉、烂掉了，那么也就意味着一家老小要忍饥挨饿，甚至被饿死。所以，老家人不仅要家家挖土窑，在白薯的储存上，更是费尽了心思，不敢有丁点的闪失和大意。因为在老家人的心里，它几乎和生命同样重要。土窑装的不仅是白薯，也盛放着家乡人一年的希望。

　　家乡的土窑除了这样的功能之外，在当时还有另外一个功能——防空。这就有点让人不解了，一个和平年代，防的哪门子空哪?但这的确是事实。那时，国内正在轰轰烈烈的开展“文化大革命”运动，而国际上，中苏关系十分恶化，中国作为当时国际上唯一一面反帝反修的“旗帜”，每天嘴里都在喊着“备战备荒”和“深挖洞，广积粮”的口号，时刻提防着美帝国主义、苏修的侵略和颠覆。为了增强全民的战备意识，所以时不时就会来一次“防空演习”，而那些老百姓们不管是白天或黑夜，只要一听到警报拉响，就要钻到防空洞里去，以防止“敌机轰炸”。这样一来，家乡的土窑也就有了防空洞的别称，可谓是一工多用，与生存有了更密切的联系。

　　我生活的那个小村在当时有一百多户人家，所以大小窑口也就有一百多个。村子的背面是河道，所以离山相对较远，中间又隔着村子，在村北挖窑，无论是用作储存白薯，还是用作防空都不方便，这样一来，村子东、南、西三面的山就成了每家每户“攻击”的重点，刚开始挖窑时，不管白天黑夜，三面的山脚下总是凿声不断。清脆的凿声划过夜空，与天上的星星进行着声光的对接。

　　这样一来，那些大大小小的土窑也就布满了村边所有的山脚，像一门门黑洞洞的炮口，把村子围在中间，看着森严恐怖。

　　挖土窑是一件十分耗费体力、耗费时日的累活，要靠一镐一揪、一锤一凿累月经年地挖掘敲凿才能完成。其工程量之大，不亚于盖一所房。不同的是，盖房可以找人帮工，但挖窑全靠自己一点点开凿，因为工作面太小，容不下太多的人，所以也无法找人帮忙，全靠家中的主人在劳动之余起早贪黑地挖凿。为了给父亲减轻点压力，我也常帮助父亲用筐子从窑里往出抬土，等窑挖完了，够深了，窑外的渣土也堆成了小山。踩上去，软绵绵的，很好玩，高兴时，就在土堆上翻筋斗。滚一身泥土，出一身臭汗，舒展了筋骨，也惬意了心情。

　　村边的大小土窑随处可见，高高低低，看上去很有层次感，像一只只幽深的眼睛，见证着村子的喜怒哀乐、今日往昔，也记录了小村所走过的漫漫历程。

　　窑口处，镶一扇或铁或木制的门子;门外，挡些柴草秸秆以御风寒。打开窑门，里面黑咕隆咚，像一张张饥饿的嘴，咬食着面黄肌瘦的主人。

　　那个年代，白薯是老家餐桌上的主角，用戏剧上的名词说，就是台柱子。不过这台柱子不太讨人喜欢，只要连续吃上几顿，保准你会跑肚拉稀，肚子里仅有的一点油水便被刮得肠干肚净了。但又不能不吃，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。所以，那时家乡的人生活在一种矛盾之中。但活命要紧，生存是占第一位的。

　　虽然老家的土窑身兼数职，除了储存白薯之外，也储存白菜、土豆、萝卜等，但白薯是主角，所以，家乡人都习惯地称其为白薯窑。因为，在当时那个年代对于庄稼人而言，可以数日无菜，但不可一日无粮。他们每天都要付出沉重的劳动，体力透支十分严重，但也正是有了这些白薯的接续和支撑，总算让他们度过了那个困苦的年代和一个个的难关，今天想来也纯属不易了。

　　父亲年轻时，曾是村子里挖土窑的高手，不仅自家的土窑挖得宽敞，也常为别人家挑选窑址。经父亲选的窑址，从未出现过因遇到石头挖不进去半途而废的，这也让他在这一领域获得了很高的荣誉，有了“慧眼”的称呼。虽然都是义务，没有丝毫的报酬，但父亲却乐而为之，有求必应。虽然父亲落下的只是一个好口碑，但他说了，这就足够了，一个人活在世上，有什么比名声更重要的哪!

　　一个个看上去并不起眼的土窑，就是村子里的胃，当年，村子里的人们靠着这些土窑储存着一茬又一茬的白薯和生活的希望，并把我们养大成人，所以不夸张地说，我们这一代人，是从白薯堆里长大的。

　　说到这里，就又让我想起一个故事来。我家的土窑在村子西头山脚下，紧邻着生产队的猪场。猪场里不仅养猪，还养兔子。兔子会捣洞，所以很难关住，经常跑出去糟践人。一年冬天，我挎着筐到窑里去掏白薯，等打开窑门后发现，土窑里闪着一对红红的眼睛。因为窑里光线黑，看不清，当时我的第一反应，就是土窑里有一条蛇。但马上又觉得不对，冬天里怎么会有蛇呢?于是，我就趴在窑门外，仔细地往里看。看了许久以后，等眼睛完全适应了窑里的光线后才看清楚，原来钻在里面的竟是一只兔子。我明白了，一定是生产队的兔子耐不住了笼子里的寂寞，偷跑了出来。

　　接下来的反应就不用再说了，那兔子肯定把窑里的白薯、白菜糟践的不成了样子。想到这里，我非常愤怒，那里面可是我的口粮呀!

　　于是我轻轻地钻入窑中，之后把窑门关严实，就直朝那只兔子奔去。毕竟窑里的空间小，很快，兔子就被我逮住了。这时才发现，窑里的所有食物都被兔子糟践的不成了样子，眼前一片狼藉。为了出气，我使出全身力气朝兔子的脖子猛掐过去。

　　兔子受到了威胁，就拼命地反抗，四只爪子在我手旁乱挠。于是，我的手软了，就想，那也是一条生命呀!这么一想，我便瘫坐在了地上，手一松，兔子挣脱了。我只好打开窑门，兔子剑一般射出了窑外。

　　当年的苦日子总算熬过去了，随着时代的更迭变化，家乡人搞起了多种经营，光靠吃白薯度日的年代已经过去，所以老家已很少有人栽种白薯了。即使有个别人家栽上几垄，也只是为了吃个稀罕，或招待从城里来的稀客。昔日没人待见，看见就头痛的白薯，竟成了餐桌上的宝贝，登上了大雅之堂。生活的变化之大，真是令人难以想象。

　　没有了白薯，也不用储存过冬的白菜萝卜，家乡的那些土窑也便失去了作用和功效，成了废窑。然而，每次回老家和父亲聊天时，父亲仍时常提起当年挖土窑的故事，并常发些感叹出来。而我的思绪在那一刻就会穿越到几十年前的过去⋯⋯