从七户乡往西十来公里，便是大名鼎鼎江布拉克的一隅——刀条岭。

　　刀条岭位于奇台南山林区麻沟梁之上，南北走向，因山体窄而长，顶端尖而陡峭，形似一把横卧的宝刀而得名，从清光绪年间始就这么叫。古代没有航拍器，古人如何看到它的形状?只能感慨，老祖宗有大智慧。

　　刀条岭以松涛、云海、断崖而出名，而它最为庄稼人和游客们钟爱的风景，却是绵延无尽、朴实无华又心旷神怡的风吹麦浪。世人只道西北缺水，风吹石滚，却不知新疆虽不如江南的十里不同景，各地但也有相异的风貌。刀条岭往上，便是名曰“黑涝坝”的高山草甸沼泽地，那是水禽们南来北往的落脚地。那些大小不一的水塘，隐匿在茂密的森林灌木丛中，泊泊地润泽着这片山。

　　水源充沛的地方，景就显得“大”。这“大”有两层意思，一则，地方大，新疆有160万平方公里，占国土面积六分之一，这里一个乡有时都能匹敌江南一座城。地广人稀，万物有了灵性，花开得恣意，天蓝得狂野。二则，树大山也大。有多大?就四个字，遮云蔽日。走进刀条岭，满眼皆是参天松柏，脚下松针黑土，层层叠叠，密织厚实，终年不变。

　　友人逍遥在书中写道“有美学家说，新疆的美是显性的。它直截了当，袒露无疑。会看的人看一眼就懂，不会看或者心力不够的人，往往会被那种坦率的大美惊惧得六神无主，落荒而逃。你很容易被吓到。”

　　老话说，看景不如听景。“东南第一山”雁荡山景区繁多，游山时，导游会再三强调一定要跟紧他，否则将会“白走一趟”。因为每一个景点都来自于导游对眼前山形的解释，你们看，现在看到的山，像不像一个正在沉思的少女?往前走几步，是不是又变成了仰天龇牙的鳄鱼?人们绕着同一块石头走了一圈，“听”了整整八个景。“雄鹰敛翅”“犀牛望月”⋯⋯所有景点，有故事有诗歌有民谣。要说这景赏得美，大半得归人类无穷的想象力。

　　刀条岭也有好些个故事，讲一个给你听。这里有一个景点，叫“一棵树”，说来也怪，整座平顶山上只有这一棵榆树，山下却长了很多榆树。传说以前有一家姓宋的夫妻不肯忍受朝廷的赋税，千里迢迢从关内来到了平顶山上，在这里打猎开荒，过着丰衣足食的生活。他们倾其所有，资助了很多贫困人家。但遗憾的是，这对夫妻没有生下一男半女，后来老死在平顶山上，当地人就将他们埋在了那里。数年后，埋葬他们的地方，长出了一棵榆树，还是双叉树。这棵树每年都结很多榆钱，随风洒到平顶山下，平顶山下便长满了榆树。

　　奇台的地名很土，明明是翠谷溪流、清幽隽秀的地方，起名“半截沟”“黑涝坝”，最有趣要数一个叫吉布库的镇子，那儿的小孩都会一句顺口溜：吉布库、吉布库，一出东门走十步，拾了块鸡皮补皮裤。每每听了都令人忍俊不禁。父亲说，奇台适合创作武侠小说，首先地名就合适，随手拈来一个：《夜闯七户乡，再上刀条岭》。如何?可有些侠义与匪气?

　　奇台的故事也很土，不奇、不雅，没有“雄鹰敛翅”“犀牛望月”，不会编那些绕山转一圈听八个故事的套路。这“土”里头，透着“野”和“趣”。

　　我向来觉得，要评价农村好不好玩，要看有没有乡野和乡趣。

　　“野”和“趣”，是城里人风尘仆仆吃着土开着越野车来这儿的目的。

　　七八月份，冬暖夏凉的奇台成了城里人避暑的胜地。管他开没开发，只要有水有树，没蚊没虫，支开帐篷，夜里打开天窗，就收获了一帐的繁星。白天，太阳烤得石头焦灼，正午的时候，人们都在家里。清晨和傍晚，才是乡村人气最旺的时候。上午十点钟，太阳开始往南，暑气渐渐起来，庄稼人扛着锄头，从自家的田里干完活，回家歇着，白天再不出工。

　　我是睡惯懒觉的，起来村子里已然静静悄悄，只有阿鸡阿狗偶尔交流，声音也被日头拉得长长懒懒。傍晚出来散步，吃碗井水激过的凉皮，酸汤辣蒜要多放。白日晴朗，黄昏必有晚霞，揪红花的女人们纷纷从家里出来，挎着篮子，日头已然不烈，她们却依然裹得密实。三三两两，热烈地聊着，不时爆发出欢快的笑声，手下却飞快，毫不耽搁。人从身边走过，她们是不理会的。你若停下，好奇这场热烈的会谈到底是什么，她们却立即收声，狡黠地看着你，晚霞洒在她们好看的头巾上，有一朵朵绯红的轻云落在脸上。

　　新疆的夏日，日照时间很长，日落几乎要到晚上十点，南方已到深夜，而这边的夜生活，才刚刚开始。夜晚的热闹让人不禁产生错觉，仿佛这才是一天的正经开始。烤肉、凉皮、酸奶，还有冰冰的啤酒，这是奇台四宝，倒不是说别的地方吃不到，爱一个地方，你会觉得它的酒最醇、菜最香，水都格外甘洌些。这细微的差别便是舌尖上的挑剔和记忆。

　　奇台自古是产大麦的地方，啤酒自然是不缺的。夏天暑气重，啤酒爽口不易上头，配上用孜然和椒盐翻烤的新鲜羊肉，唇齿间的大快朵颐是劳碌过后的最佳犒赏。奇台出好酒，奇台人也出了名的能喝。喝热了，男人们就把衣服卷到肋上，露出滑稽的啤酒肚。有个笑话，电话铃响了，众人遍寻不到，只听一壮汉嘿嘿一笑，掀起肚皮拿出别在裤腰上的手机，“在这儿呢!”

　　逢着阴天，奇台便成了一座氤氲的古城。雨在空中遇到了暖，变成雾气，环在山腰。雨具也不必带，西北的雨是吝啬的，来去匆匆，只留下片刻烟雨的浪漫。

　　看山走死马，雪山仿佛就在眼前，一直走，一直都是山。麦田阡陌纵横，风低低地吹拂过来，成片的麦浪便发出一种独特的声音。在麦田里走，可不是多么文艺的事情，你既要防尖利的麦芒，也要避开一种当地人叫“萱麻”的植物，跟麦子一般高，看着平凡无奇，碰着它，却能让你瞬间从天堂坠入地狱。常看到背着单反长裙飘飘奔入麦田的姑娘，被那妖草蛰得龇牙咧嘴。没法子，牛羊不吃它，人不敢碰它，没了天敌，它便四海为家，好在它独特的气味能赶走害虫，也算是农民的好朋友。

　　这便是乡村的野，也是乡村的趣，野是那么自由而辛辣，趣是如此狡黠而热闹。山河旖旎，五谷丰登，不仅是人类最初意识对生活美满的定义，也是当下和将来的。美，最没有野心。美，野心最大。

　　今年春夏，我想有必要再上刀条岭了。