水缸

　　在草锅旁必有一个水缸，水缸有砂缸、金缸之分，砂缸易碎，一到雷雨之前就大汗淋漓，阅世不深者以为缸漏了，砂缸不漏水，但不免渗水;金缸里外有釉子，闪着金光，故叫作金缸。金缸坚固。但无论质地如何，都是盛水。盛水干什么?都是为了烧饭，烧饭离不了水，离了水就只有吃炒面和米花。

　　农村人都知道，穷锅门，富水缸的道理，有何道理，就是怕失火，几辈子家当不够大火几分钟。锅门穷了，就是没有一根剩下的草，水缸富了，就是要始终保持水缸满满当当、惊涛拍岸似的才好。所以，早晚每家挑水是一件大事，没水会带来一系列问题。问题一，没水就没法做饭，问题二，没水就没法一切洗涮，当然还有说不完的次生问题。

　　水缸要盖上，不然老鼠掉里去，坏不了一锅汤，会坏了一缸水，其他动物也可能失足，风险总是有的。还有那些口渴的孩子，水缸就是饮水机，拿个大碗就往缸里舀水喝，这些孩子最多比缸高一个头，要是满满一缸倒好，就怕是半缸，就要伸头，就要跷起脚尖，往水里够，越是够不到，越来劲，目标越明确，越急切，志在必得，再伸头，再跷脚，头重脚轻根底浅，哗啦一头栽进去，水是喝饱了。有人发现，救了上来，管他几天不思喝水;没人救上来，管一辈子不喝水了。有一次，我就犯了这个错误，栽倒缸里面，小伙伴没有司马光砸缸的智慧，但还知道喊人，总算在我混沌时分被拎了出来。清醒时，我听到的不是安慰，而是警告和恐吓，这显然是大人们被吓得气急败坏，有感而发，打骂都是关爱生命最直接的举动。最终，水缸盖子，加了重物，如同给水缸加了锁，幼稚无知的孩子掀不动盖子，也就没有水灾的可能，能掀动那盖子的孩子，自然也不会栽进去。

　　水缸时间长了，会长青苔，会生水锈，这并不影响水的质量，影响质量的多是掉进易腐的物质。过一段时间，把缸歪倒用刷把唰唰，就立即除去异味，聪明人家会逮几只小鱼放水缸里，鲫鱼最好，既易养活，也很安静，那些性情不好的鱼会撞缸，会跳出来，会搅得水浑浊。据说，鲫鱼可以净化水质，使水保持新鲜，若在冬天，它们轻微的活动还会使水面不结冰，也不至于把缸冻裂。

　　小时候，我们家里老鼠很多，这老鼠也奇怪，越是口粮不足，它们越是趁火打劫，当得知我们的粮食被它们吃掉后，就心生报复，我们就把木板搭一半在缸沿，一半伸向缸口中间，在木板尽头放上食物，老鼠不一会就闻讯而来，当它过于追求目标时，木板失去平衡，然后和木板一同栽进缸里。老鼠希望木板能救他一命，不知木板也是受害者，自己也救不了自己。我们在欢呼胜利之余，并没有受到父母的高度赞扬和充分肯定，老鼠逮了，水也脏了，得失皆有，谁赔偿了谁还说不清呢。

　　水缸与草锅并列，锅台也当案板，放上砧板就切菜，刀不锋利，不快，就把刀口在缸沿翻来覆去快速荡来荡去，刀就削铁如泥似的。有时不小心火烧到锅外，烧锅人急忙拿过水瓢，向水缸里舀几盆水，泼向火苗，虚惊一场，始知“富水缸”的要义。

　　水缸不是天生就为了盛水，既然盛水了，就不好改作他用，这也如同缸如果一开始就腌咸菜，也不能再去做水缸一样，会产生异味，水缸也不能再改做盛粮食，会返潮，霉烂。看来什么东西分工都有道理，也很严格。

　　摸鱼

　　摸鱼是最简单的捕鱼方法，不要任何工具，全靠两只手，但技术技巧确是高难度的。浅水的池塘、小沟是摸鱼的好地方，每当水里温度适宜，就会有人下去摸鱼。

　　过去乡村都有清澈碧绿的池塘河沟，塘边沟边草深树密，无草无树的地方，浮萍、蒿苗、臭蒲也成片成团。臭蒲姓臭，闻起来芳香，鱼虾的居住环境比人好了好几倍。午休的时分，精力旺盛者睡不着，带着弟弟或者儿子，说：“走跟我去东沟摸鱼。”小孩喜欢看摸鱼，他们下不了水，但是看大人在水里摸鱼充满神秘，产生好奇，一个个悬念不断在大人们的手里设置、揭开。大人们蹲在水里，鸭子一样前行，两手在前面拃开，像螃蟹之类的一样，贴着泥向前探索、推进。遇到可疑动静立即收拢，若是鲫鱼很难逃掉，因为鲫鱼遇到围攻立即收缩，往泥里钻，即使偶尔反抗，也只是窜出尺把远，又潜伏下来。有经验的摸鱼者不急不躁，继续向前，就知道刚才逃脱的那位在等着他呢。难以捕捉的是泥鳅，好似没有网子就无法制服它，但是摸鱼者定知各种鱼的脾气，他们有经验口诀云：泥鳅要哄，黄鳝要狠。哄是方言，是哄骗引诱，遇到泥鳅，手就要轻轻地接近，轻轻地捧起来，泥鳅产生错觉以为是享受，等到出水，它反应过来，摸鱼人两手一甩，就到卷上了，泥鳅一卷一伸跳起，时圆圈时直线，不假思索地往水边跳，到了岸上它显然没有人麻利了，加之蹦跳过程中滚了一身泥灰，黏性失去，就更好抓了。对于黄鳝，你哄不到它，它智商高，遇到异物接近，它飘飘荡荡迤逦而逃去，这时只要看见它的身影水花，就要毫不犹豫，用中间三指，中指在前，食指和无名指在后，夹住黄鳝任何一个部位，三个指头朝里一收，黄鳝就挣脱不了。遇到两腮有外伸长刺，头顶还有向上独根刺的那种鱼，叫角针鱼或钢针鱼，百分之九十九的人，若要抓住它，手必被刺破，疼痛难忍，血流不止，那鱼的角刺正常情况下是收缩并拢在身上的，遇到攻击围堵立即弹开刺入攻击者肉体，攻击者若忍耐程度差，会立即松手。高手会在水中凭手感就知道是角针鱼，就用手顺着刺的方向轻下滑，这鱼也会有错觉，并不介意有柔软之物从头顶划过，但是手到刺的中间地方，就会向里收紧，刺弹不开，只好束刺就擒。凡是被这种鱼刺破皮肉，找医生都没有好办法。

　　摸鱼人不仅识得鱼性，还知道什么鱼喜欢在什么地方，深泥里可能有黑鱼，这种鱼钻在泥里可以长久数月，即使水干泥干，只要有点潮湿气息，它依然可以生存，有人说耕地时耕出黑鱼，这是可能的。那是稻田里有水的时候，它钻在泥里，水退以后它没来得及和水同去，就潜伏在泥土之下。所以在泥深的地方，或太阳直射的水面，最容易抓住黑鱼。靠沟边多是鲫鱼、黄鳝，它们喜欢溜边。摸鱼一般不到深水里，蹲下来，水到脖子处正好。浅了鱼会见人就跑，深了手够不到地面，那是摸不到鱼的。遇到鱼多的时候，而且这时手又兴，一个人摸鱼，两个都拾不过来，摸到的鱼总是要带一点泥扔到岸上，回家的时候，其他人就说拾鱼的人“怎么你没下水哪来一身泥呢”。

　　往年家里来了亲戚，家里人就拿着篮子下河堤，一顿饭工夫，就提了一篮子鱼回来。亲戚说，又不是旁人，吃什么不行啊，还买鱼干什么?实际上人家是在河沟里摸的。

　　如果有几个摸鱼的，就采取另一种方法：卷鱼。那是在一片平缓的水面，膝盖深，人多力量大，就想把这片水面的鱼基本逮光。于是就把水草连根拔起，从四周向中心边拔草，边把草向前翻卷推进，最终鱼被推向一个只有浴缸大小的地方，这时几个人坐在草坝子上，拾鱼。

　　现在很多河沟水都臭了，也没有鱼了，摸鱼人也都老了，青年人只知道吃鱼，压根不知道摸鱼是怎么回事，包括摸鱼人的后代也不知道什么叫摸鱼了。

　　打秫叶

　　如同精简机构一样，裁剪冗员废物，使之效率更高，事业发展更蓬勃，植物也是这样。树长高了要剪掉多余的枝桠，以便它更高更快成长。大黍黍和小黍黍，也就是玉米和高粱，同样也要经过这个阶段，才能杆子长得硬，棒子和穗子大而饱满。

　　玉米和高粱都在入夏孕穗，到伏天粒子开始渐趋饱满，这个时候就要把它们从下到上百分之八十的叶子去掉。怎么去?就是用人们的双手，一片一片去打掉。玉米地高粱地都无边无际，深似海洋，人进去就像一条小鱼顷刻不见了，要是鱼入海洋倒是快事，可这是比喻。高粱玉米就是高粱玉米，人就是人。无法比喻。太阳出来，地里面就进不去人了，那里风不透，雨不漏，太阳的热量一点也不散失，全部集中在里面，不仅集中在里面，还在里面发酵加温，人进去顿时就会窒息，青天白日，进去再出来，衣服好比大雨经过。那一年，韩哑巴不知其中的厉害，早饭过后，一人去玉米地打玉米叶，放牛的姚二猴子眼看哑巴进去，迟迟不出来，估计有了问题，于是，他进去探看，走进二十步，看见韩哑巴已经倒地，死人一般。于是他去喊锄豆子的人，把韩哑巴抬出来。找来赤脚医生，揭开衣服，凉水擦脸，又在太冲、合谷、大椎几处扎了几针，这才睁开眼睛，可他有口难言，他妈妈代他说，“多亏医生你啊，哑巴他不想吃闲饭呢，可谁叫他打秫叶呢。”

　　打秫叶都是起早，虽说困倦，虽说露水湿重，但是比起酷暑闷热，比起叶片划破皮肤汗水腌渍火烧一般，那要好多了。于是，黑隆隆的时候，人们就下地了，有的赤脚，有的穿鞋，有的舍不得衣服被叶片划擦、花粉沾染，就找件粗厚的旧衣服，有的就干脆赤背。打秫叶不要任何工具，看准方向，一路向前，右手把叶子打下来，夹在左腋下，夹满则找一片老黄的叶子把这一抱叶子捆好，挂在结实的玉米棒子上，等到晒干，收回去堆放，到冬天以备牛马享用。若是急用，就在收工时带到牛棚，牛十分喜欢吃这些叶片，也许与庄稼有关，里面有粮食的成分吧。

　　黎明是静悄悄的，可地里到处是咔嚓咔嚓和窸窸窣窣的声音，几十人，上百人都各自拉开距离，只顾争分夺秒，与太阳赛跑。春宵一刻值千金，这夏宵一刻对于农家也不便宜啊。想到打下叶子，粮食就能增产，叶子还能喂牛喂马，收割玉米高粱时里面就不再被叶子扯扯拉拉，利索得很。想到这些伟大意义，就听那声音不断，手不停，却无人声，足以证明意义所在。尽管有的人甚至还在迷糊状态，似醒非醒，但是手是清醒的，不停地把秫叶打下来，手里满了，就不停地塞到左腋下，腋下满了就再捆成一把，挂到一颗坚实的秸秆上。有时偶尔会有一声女孩“哎呦，我妈妈唉——!”的尖叫，那肯定是癞蛤蟆或蛇通过脚面，或蚂蚱钻进裤筒，那些东西凉得刻骨，麻得铭心，不惊叫不足以镇静。但其他人依然充耳不闻，惊叫之后，咔嚓咔嚓依然是主旋律。再说农家孩子太娇怪谁又看得起呢。

　　天渐渐亮了，开始有人说话，开始看见自己身上沾满了花粉、草锈、蛛网，还爬着被惊扰的小蜘蛛和其他爬虫，衣服也湿透了，不是汗水，就是露水，姑娘们的薄衫在水的作用下显影了皮肤，于是就不停地拎起贴在皮肤上的衣衫，有的过于封建保守羞涩的，回家时干脆就扛一捆秫叶，把上身故意遮起来。

　　打完秫叶的地里，人们看清了玉米高粱真正的身材，棵棵都显得精神、利索，像人减了肥、理了发、脱了冬衣似的，而它们脱的恰恰是夏装。若有时间，再粗粗把地面锄一遍，此时，阳光直射，火烧一般，杂草片刻枯死，泥土营养为庄稼独享，哪有不丰收道理。