汪塘

　　汪塘是每个村庄最灵动的地方，每个村庄前面，几乎都有一面汪塘。汪塘的形状各异，但离不开方圆，都是方圆的变形。村庄大多回门朝南，汪塘多在村子南面。很多小路通向那里，那里可能还有一条全村最大的道路。那些路多是来追求汪塘的，向汪塘索取。

　　晴天，白云走过总要在汪塘留下倩影，小鸟会惊异自己怎么会在水里飞翔，鱼儿也在追逐水中小鸟。不是鱼儿异想天开，而是水面清澈近似写真。塘边几只鸭子和白鹅，也在百思不解，哪来的水上一个自己，水下还有一个自己。它们就游动，发现自己变了，变得弯弯曲曲，模糊了，于是惊叫一声，安定一会，发现自己还在，并没有消失。

　　平时，汪塘最热闹的是早中晚三个时辰，早上，人们去汪塘边挑水，这多是冬天，砖井远了点，还要提水，井绳冰冷僵硬，不如到汪塘一挖就是一桶，挑着就走。冬天的汪塘水也可以直接饮用，甘洌香甜。主妇们来淘菜，来淘山芋胡萝卜，这是早上的主食。乡村人早上多吃稀饭，稀饭不能名副其实，那会叫人饥肠辘辘，转脸就饿，就得和山芋胡萝卜一起煮，再洒点面粉就干稀都有了。吃完早饭，年轻的媳妇会来塘边洗衣服，洗衣服有的用团桶端来。团桶是木头做的，沉了一点，有的就用粪箕子背来。洗衣服一是洗，二是敲，敲是用棒头。汪塘边有公用的，永久的石板架在水边，衣服摆上去，用棒头猛敲，敲得水花四溅，迸了一身一脸，好在水花迸到脸上，已缩小为水雾，若是夏日，还清凉降温呢。衣服上的灰，与其说是洗掉，不如说是敲掉，灰毕竟是附着衣服，经不起敲打，就急于分崩离析，然后给水里涮涮，衣服就干净了。石板有几个级层，水深水浅都有石板在等待，在伺候。石板一有人来，小鱼就会游过来，那是淘粮食时，有秕糠漂出，小鱼可饱餐，洗衣服小鱼不来，受惊吓，还受脏水呛。石板始终是三三两两的妇道人家在那里或淘，或洗，或涮，她们总是没话找话，你说她淘的菜，她说你洗的衣服，但很快话题又离开了衣服和菜，她们不懂什么意识流，但是她们闲聊的都是意识流。

　　夏天，汪塘内容更加丰富，西边柳树下，可能是泡汪的水牛，水牛怕热，天热则要命，就得在水里泡，后来有泡小姐，泡网吧之类，估计都是来源于水牛泡汪——确实意犹未尽的舒服。水牛只伸半个头在水上，那些无赖一样的牛虻，水苍蝇，全不理解水牛的甘苦，不失时机地袭扰，吮吸它们的鲜血。水牛觉得不舒服，就愤然把头砸进水里，牛虻，水苍蝇，忽然失去目标，惊恐乱飞，不一会，水牛要喘气，刚露出脸来，它们又叮上了，水牛依然是那一招对付。岸上的黄牛在树荫下也很惬意，但是，也同时受到牛虻和水苍蝇的袭击，它们有长长的尾巴，大鞭一样的凶猛，不断挥舞，牛虻，水苍蝇触之，不死，也要折翅，断腿。水里面是孩子，他们和鱼一样地尽情、自在，一颗颗黑头，远看也似一群黑鸭子。

　　三九天，汪塘封冻，铁板一块，淘洗的地方被人凿一个小洞，不一会又结冰了。洞开了，小鱼聚过来透气，有人把篮子沉下去，再提起来，就可以逮到很多小鱼。汪塘上，还是小孩子的天下，他们滑冰，并不是滑冰场上的那种过于技术化地滑，他们随心所欲，没有规矩，摔跤反而是亮点，引得大家开心。这时，冰冻可能会闪电一样开裂，大家慌忙逃离，靠边。有不幸者掉下去的，多有惊无险。孩子也无记性，过天把还来，毕竟滑冰每年也只有这几天。过几天，生产队要抽水逮鱼了，那是生产队年初放的家鱼，快过年了，就逮上来，分给各家过年。人过年，鱼过刀。世上很多事情都是不可能皆大欢喜的。

　　汪塘也有悲剧，有小孩子私自下水，被淹死了。有的妇女和丈夫吵架，一时不能搁置争议，面向未来，共同开发，就一头栽进去。以死相威胁的，故意在人多时跳下去;真心想死的，就默默无闻地跳下去，直至漂在水面，被人惊呼，噩耗不胫而走。

　　如今无论喜剧还是悲剧在这里都没有了舞台。因为，很多汪塘不是干涸了，就是填埋了，有的居然莫名其妙地消失了，幸存的也都衰老了、污染了，哪还有半点以往的意思啊。这更是悲剧了。

　　剥玉米

　　过去，种玉米是很费事的，种玉米的季节却很美好，时令规定在清明前十天和后十天，这个时候人体舒适度最好，也许这种舒适，就预示玉米会将给人们带来很多麻烦，或者叫不舒适。种玉米时，无论是私人家一埯子、一埯子点，还是生产队犁耕一条沟撒种，都得有两样工序。私人家，用锄子刨，一个人在前先用锄头刨一个坑，随手有人丢下三五粒玉米，再随手有人抓一把晒干的人牛猪粪投入，随即锄子下一个坑已经刨好，锄头的土正好盖在刚才撒了粪和玉米的那个坑上，紧接着，脚向前迈步正好踩在上面，压实，这一连串动作只要一两秒钟。农村把瘸子以姿势分为多种，一种就叫“点玉米”或“点瓜”的瘸子，即有一种瘸子走路姿势和点玉米时人的那步态差不多。生产队是犁耕，犁铧开了沟，也是人跟在后面，一个撒种，一个施肥，等到犁回头，翻过来的土，把刚才的玉米肥料覆盖。肥料和玉米在一起，为玉米终身服务。玉米出苗至一拃高，开始间苗，一埯子三五棵，为的是择优录取，只留一棵，其他拔掉。接着是锄地，接着要施孕穗，接着还要锄草，还要打秫叶，而最麻烦的还是收获。

　　要把玉米棒子变成一粒一粒玉米，先是把玉米砍倒，接着是掰下玉米棒子，接着是撕掉玉米的裤壳——外壳。玉米黄灿灿地露出来，一排排，牙齿一样。当时没有好的脱离工具，只有用手剥。玉米粒紧紧团结在以玉米瓤子为核心的周围，靠近瓤子那端，还像脐带似得叮着——半截玉米粒嵌入瓤子里。人们先是用竹签开路，在玉米棒子上强行刺开几路子，这样如拿牙一样，拿掉一颗，周边即松动，玉米像牙排列，拿到一排也就松动，人们两手一扭一搓那棒子，或拿一个脱过粒的玉米瓤子与松动的玉米棒子对搓，玉米粒很快就脱落了。生产队剥玉米都是大家围在一起剥，为的是好管理，也好监督。但是光靠队长在一旁督战、催促、监视那也是没有多大效力的，而这种场合最易交流、闲聊、开玩笑。剥玉米多是妇女。俗话说，三个女人一台戏，十几个女人，几十个女人在一起，就是连续剧了，而且高潮迭起，精彩不断。队长被讲的心花怒放，但是他考虑政治影响，农活进度，还是假装严肃地说，快干，快干，嘴讲话，手打卦!那意思是嘴一讲话，手就不动了。

　　后来，队长吸取别的生产队经验，剥过的玉米棒子归个人所有，于是，人们就来劲了。玉米棒子是上等柴火，不是关键时刻不用。什么是关键时刻，那就是来客人，应急。过年烀肉，火硬，肉易烂，玉米棒子熬火，受烧，省事。丢几个给锅膛里，你该干什么干什么去，人家玉米棒子会自觉自愿地燃烧。玉米棒子还可以当鞋刷子，乡间刷鞋，那时没几家有鞋刷，鞋刷没有玉米瓤子好用，玉米瓤子下灰还不伤鞋。既然这样好处多多，谁还不拼命地剥啊。于是，女人们也不叽叽喳喳了，主要精力都用在紧张快干上了。队长说话算话，半天下来，家家都收获不菲，还拿了工分，真是两全其美。

　　老玉米棒子在城里看不见，嫩玉米棒子受到城里青睐，城里人不用手剥，因为她嫩，他们都用牙啃。

　　切山芋干

　　山芋的功劳，从历史上看，不是它富含多种营养，而在于它是解决饥饿的最及时，最丰富的食品，虽然它一直没有被列入粮食行列，我们当年却一直把它当粮食吃。山芋生长周期短，但产量高，论斤算，小麦一亩地一百斤在当时也算高产，而山芋在当时一亩地长一两千斤没问题。缺粮的时候，山芋是第一选择。每年山芋收下来时，家家堆积如山，连天加夜吃也吃不了。天冷，山芋怕冷，一冷就和人一样会生冻疮，会溃烂，会发苦，就不能吃，人不能吃，猪也不能吃。于是人们就把山芋窖起来。在地上挖个坑，上面像盖房子一样，做个房顶。窖起来的山芋可以延长寿命，但也不是绝对万无一失。遇到连阴天，山芋窖子会渗水，那才是真正全泡汤了。在选择时若没有及时发现山芋黑斑病，有几个病山芋在窖子里就会传染，殃及全体。最好就是把山芋切成片，晒干，吃到新山芋下来也没事。

　　切山芋很苦，一般家庭都是用菜刀来切。每到晚上，白天的活干完了，就是切山芋的时间。切山芋好像是业余工作，可一点不比干农活轻松。一家老小围着一堆山芋，嘁哩喀喳，拣的拣，切的切，运的运。拣，是拣那些破皮伤肉的山芋，它们绝对经不起寒冷考验，首先要把它们切掉，晒干。似照顾，又似处决。这些活是小孩子干，他们拿不动刀，切不动山芋，倒可以把手切了;切，是主妇的事，本身她们平时就和菜刀亲密，切山芋也近似专业，她们坐得住，也有耐心;运，就是男人的事了，他们要把切好的山芋挑到场上去，撒开，或者撒到屋顶子上，实在没有地方就撒到抄垡地，这都是连夜干的，不必等到第二天，再说这一夜山芋干撒开，水分也会飕干不少。最苦的是切山芋干，拇指食指交界处都磨出血了，孩子拿副手套给当妈的，妈妈说，不用，留给你爸扒河去用。她知道，山芋干晒干了，男人也该去上河堤了。这是每年的必修课。

　　晒了两天左右，一家老老少少就去把山芋干翻过来，有的地方还水唧唧的，那是山芋干互相压着了，或被落叶盖着了，这样翻翻，真是给那些没见到阳光的山芋干平反了。再晒两天，就开始拾山芋干。真是首尾照应了——切的时候是晚上，拾的时候还得是晚上。地里黑乎乎，但山芋干白花花，一家老小并排着，蹲着，拾着往前崴，有时有一两亩地大的面积，往往要拾到半夜。山芋干到这个时候，拾起来是最繁重的，运输倒不重要了，无论重量，无论体积都大大缩小了，男人也得蹲下来和家人一起拾。最烦人和怕人的是夜半时分，有人起床往外一看，月亮不见了，星星也不见了，隐隐约约看见乌云往上泛，就急忙喊醒熟睡的人赶快起来去抢救山芋干。这些人，多是老人，醒得早，也最关心天气，天气决定生存。如果刚拾完山芋干就下起了雨，报告天气的人就会得到感激，夸奖;若是虚惊一场，第二天依然阳光灿烂，就会有人暗地嘀咕，或当面表达怨气。老人会说久晴备久阴，以防万一的话来。

　　后来是富有爱心又聪明的人，发明在大板凳一头，钉个刀片，刀片与板凳之间间隙的高度，就是山芋干的厚度，左手把山芋站立在板凳上的刀口前，右手用一根可手的小棍子向前一推，山芋干即成，落地。这样比刀切轻快多了，效率也提高了，人骑在板凳上也不蜷腰了。

　　当年，我的一个十分尊敬的前辈，时任公社书记，看老百姓种山芋很辛苦，就鼓励大家说，我们马上搞旱改水，将来山芋要当苹果吃了，老百姓听了都不相信，现在，果真如此，山芋真当苹果吃了，山芋干几乎就是果脯了。