京西的梨，种类多。这次不搀和，只道者三：杜梨、白梨、酸梨。

杜梨，京西乡土也称“杜梨子”，为原生野树。生长区域泛于大江南北。适应性强，肥田、窄地、山坡堎，均可一见。

比较起家梨来，它体格要小一圈。周身长刺。刺为枝条上抽生的变态小枝，长约一寸，坚硬，养生牢固。古代先民制作木器，难以取材，只用它的枝干堵住院门，防止走兽入侵。

这一点，可能是这一果木被称为“杜”的原因。《尚书》、《国语》、《周礼》等章，用“杜”字表示“关闭、堵塞”的意思，其谓盖此。成语中“杜门谢客”、“杜口吞声”、“杜口裹足”等等，“杜”字的涵义，就是“关”和“关闭”。今日还见一些农村，保留着把带刺的树枝，堆放在存柴草的院门或养牲畜圈口的习惯。

凭我的阅历，人们喜欢杜梨的少。农人去割谷子、收豆子，经这树，躲离很远，惟恐被它的刺扎头、划破衣裳。

杜梨果实和大个的山里红差不多。颜色土黄。味道“艮”而涩。不用提防丢。

少年之初，试着吃过它。咬一口，涩得伸舌头。也不多摘，摘一兜带回家，用汆子煮了，味道还可以。也见了它挂树时间长，树叶落了，梨果还在枝上坠着。

长大了知道，这么一种不起眼的果木，竟然是果木之林的“王”：那么广大的梨树系统，包括苹果、槟子、海棠、沙果、拉车等等，全然通过了它的嫁接而成!那些好滋味，源于它的母体“发酵”。

由此，我也想啊，向周天子敬奉的梨子，给孔融留下的“让梨”美谈，若不是通过了它，哪能成啊。

冲杜梨树这种生长力强健，不挑拣肥水的习性，用做防护林，街道、庭院、公园绿化，值得推广。

说白梨，值得说。因了它的籍贯于北京，冠“京”字头的果品，它为惟一。

这梨，扁圆形，短把儿，汁多，甜。果皮始为黄绿，日后变黄白。果面平滑有蜡质光泽，果点似秤星，稀少。肉质粗而脆，易溶于口，香甜宜人。个头大，一般小的二三两，大的一只在半斤以上。丰产稳产，树龄长。

有个传说，某年乾隆皇帝踏勘永定河决口情况，到了京西，值白梨成熟季节，呈上与他，觉滋味可口，遂下“千年之梨不毁”口谕。御驾回銮，乾隆责令地方年年朝贡，岁岁纳吉，下旨保护这一带老梨树，并敕广植数千亩。

今时，乾隆路过的园子，梨树依然枝繁叶盛。春季，雪白的梨花翻滚如涛，一望无际;秋时，果实累累，金山相似，十里飘香。赏玩者踏青步秋，乐趣无穷。

京白梨，惟喜阴湿土质。“旱枣涝梨”，前缘笃定。谢了花，雨水大，挂梨最适宜。

梨花上有诗，梨园有雅集，这股文腔我不讲，我述山里的梨树传说和童年趣事。

拒马河边，有传说：过了五月初五端阳节，大小梨树的嫩尖，丢了不少。说是王母娘娘爱喝梨叶茶，仙女给掐走了。王母娘娘的慈貌，仙女们的美，全因了年年饮梨叶茶，饮出来的。就此吓唬山里娃：“初五晚上千万别去梨树地，小心让仙女带走!”孩儿们终是好奇，初六早晨去看梨树，看倒底掐了没有，蒙了不少童孩。

说着说着，我就想到淘气少年时的趣儿。农家孩子，经不住诱惑，想偷梨。生产队那片梨园叫“七坑儿”。看守梨园的我称“大爷”，一个拄双拐的人。下棋好，跟他学过下象棋，觉得他腿脚不灵便，我和伙伴想碰一碰运气。是个雨夜。侠客传中讲了，“偷风不偷月，偷雨不偷泥”，我认为时机是对的!摸进果园，听不见动静，“嘁哩喀喳”都上了树。摘得上劲，塞满了背心和裤筒，期间，听到了三五个“树熟”落地溅了的水音，其他声响全无。心里正乐着，树干上传来“梆梆”的敲打声。低头一瞧，拐子来啦。赶紧躲闪着他，从四角跳下树，“咣咣”紧跑，背心里挨着肉的白梨洒了一地。慌不择路，缠了黄豆秧的菟丝子绊脚，个个吃了“嘴啃泥”。跑远了，缓过神，听拐大爷那边“哈哈”的乐。

我没有经历过单干户时期的状况，但生产队时期的果园场景是经历了的。

“七月枣，八月梨”。梨在农历八月成熟，远看一片金黄。生产队长和看梨的也非死厉害，赶上活茬累，口渴，就派人捡来一筐，或者看梨人用草帽壳兜着，让大家吃“落梨”。别看落梨有虫眼，吃起来真甜!滴在手上的汁，粘的手指头拉不开黏儿。在梨园旁边干庄稼活，耳听“啪啪”落梨坠泥水里声音，现在想起也特别走神!可惜，只可在梦里了。

收白梨季节，为何景象呢?说起来醉心。男的、女的、老的、少的，尽入了梨园。有的摘，有的接篮子、递篮子，有的装筐。树下铺着几领白席，摘的梨倒于席上，让妇女劳力筛选。拣果形周正的、无伤无虫眼的入筐，剩下的次品留给社员分。装筐非常仔细，筐底、筐的边沿和顶盖儿都敷着蒿草，怕薄薄的梨皮创伤。一大堆白梨，几摞摞的筐，装满了一字排开，青壮年沿果筐盖儿的缝，用细铁丝拧严，就等着启程了。

刚才忘了说，熟透了的白梨，特别容易招马蜂、招蜜蜂。有一种大马蜂，黑色，叫什么忘了，它的体量和蝉差不多，最不敢惹。之所以有落梨，是它们这些东西吮食，梨果受伤，才落了地的。梨园里，马蜂、蜜蜂比人多，比人忙。

这期间，最牛气的为车把式。装车时，他很悠闲，吆五喝六的指使，让别人挪筐，放稳实，他扮装的是“大爷”。一辆车装好，该他抻劲，自己拿大绳前杀、后杀，杀紧果筐。

装车时辰在下午。装好车，已至傍晚，车把式还不着急走，跟女社员“逗贫”，直到挨了狗屁呲，杵疼了他，方才一捋鞭杆儿，抽一个响鞭，做个鬼脸，嘻嘻哈哈赶着赶马车驶出梨树地。

他们的一程，为一整夜，天明时分方能到达北京广安门那叫“六股道”的货栈。

多少年的梨秋，都是如此过。都是这般情景。美吗?说不上。只图一个乐乐呵呵。

京白梨进了北京，连外国人都吃上了。周恩来总理设国宴，国庆节招待天下来宾和各界英模，京西的京白梨，全国知名，露了大脸喽。

酸梨呀，还有的说。京西老百姓说它“命贱”，可由心里谁都舍不下它。这感情，是否专属于农民呢?我也说不准。

酸梨，学名叫“安梨”，除了京西，生长区域还有河北燕山和东北一带。

我真不敢说这东西多好哇，但我觉得它和我的亲情扯不断。

酸梨，果不大，长成顶大了核桃样。生时吃木头渣子似的。只有在黄蒿中和谷仓里“捂”上一段时间，方得好吃。

经过了“捂”，酸味降低了，果肉变细了，但颜色好像变“烂”了。成了这形，“烂酸梨”成了京津冀一带的口头语。模样虽不济，你吃吧，酸里有甜，酸里有香，清香酸甜得很!掉了牙齿的老人喜欢吃，小孩喜欢吃，最后连果核都没剩下!

酸梨耐储运，也适宜做果醋，做的梨醋甜酸有味儿，鲜美。

在各种大梨都断季以后，还想吃梨。我奶奶很神秘地又从谷仓里“变”出了两个酸梨，我吃的极香，连手指都嘬了。对酸梨的感情，是奶奶的谷仓梨给养成的!

毛泽东著作中一句经典，震烁古今：要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。他老人家学识广博，熟悉乡村，熟悉乡情，想来多种梨子的滋味，是尝过了的。以带有普遍性的梨子做譬，灌输了深刻道理。伟人之于伟人，原因也在此吧。

酸梨、杜梨、白梨，同为果品，同具营养，同有药力。这方面科学知识，不用我宣讲。我说一点经验，梨木的木质细腻，可以刻印章，可以刻版画，云居寺收来的千年经版有很多就是梨木的;农家使用的擀面杖、大锄杠，老秤杆儿等等，也是梨木的最好;梨木的气味佳，烤出的鸭子味道香;一只梨，不可以两人分着吃，犯“分离”的谐音。

我再要说的，也不为废话，以民谚说点知识.。“桃三杏四梨五年”，是说家梨的结果期;“桃花开，杏花谢，谁给梨花做满月”，谓之花期。再者，更要说，它们的原产地都为我国，冲着这一国字号，我们也要对它亲!