斯基亚索斯，希腊众多岛屿中的一个，坐落在爱琴海西北部。在国人心中，这个小岛的名声比不过圣托里尼，甚至在网上能搜到的中文资料都很有限，但却是欧洲人颇为喜欢的度假小天堂，而那里的当地人，他们生活的一朝一夕都被这个古老国家的文化、地理、历史所渗透。

小岛不大，大概十五分钟就从机场到达我们落脚的民宿所在地，一路上蓝天白云，阳光漫溢，道路两旁、房前屋后都是郁郁葱葱的植物，红色的、黄色的、白色的，加上蓝的天，绿的海水，白色的云，像是一幅天然的水彩画。热烈而又轻盈。

家庭式旅馆的接待大厅就是自家的院子里搭起来的凉亭，只不过这个凉亭太美了，虽然在室外，但又像是家里的客厅，整个装饰充满着浓浓的地中海风情，颜色以蓝色和白色为基调，细节中又处处体现当地风情：一面石头墙上挂的画是岛上风景，海水、船只、海鸥⋯⋯制作材料是取自当地海边的石头，墙上边的装饰物也跟大海有着千丝万缕的联系，不是鱼就是水草，桌子上摆放着贝壳，椅子靠垫也是蓝白色，穿过一道栅栏门(当然也是蓝色的)，便是房间所在，房间内的装饰风格也一样，白色的床、蓝的床单，墙上挂的画也跟大海有关，打开窗户，植物娇艳的不像是真的。这里，处处都是海景房，处处都是面朝大海、生如夏花。

其实蓝白色不但是斯基亚索斯小岛的基本色调，也可以算是整个希腊的颜色，蓝色和白色正是希腊国旗的颜色，岛上从酒店到餐厅乃至普通人家，大到房屋墙壁，再到桌椅装饰，甚至连一个小小的电表都被涂成了蓝色，可见当地人生活得虽懒散却又细致。深蓝、浅蓝、蒂凡尼蓝⋯⋯在这里，蓝色不再代表忧郁，而更像是悠闲。

夕阳西下，便到了享用美食的时刻。小岛上有大大小小、风格各异的餐厅，在一个星期的时间里，我们尝试了不同的餐厅，虽然都是正宗的当地口味，但每家又都有自己的小特色，不管是装修还是食物的烹制，真的是每天都有惊喜，让我分不出高低来。有的餐厅只有晚上营业，这可是旅游旺季啊，真是任性的地中海性情;有的餐厅傍海而立，有一览无余的好风光;葡萄酒、橄榄酱、小饼，这些看起来不起眼的小吃都是每家餐厅的自制，带着独一无二的味道。而给我印象最深刻的还是一家家庭餐厅，这家餐厅也经营着自己的小旅馆，也就是我们说的“农家乐”。一家人一起经营，大厨是妹妹和妻子，他是老板兼服务员。这个服务员一直笑眯眯的，我们有什么需求，他就一路小跑过来，加上他胖胖的身材，真是喜感十足。这里的人酷爱橄榄，他们对自己种出的橄榄也很自豪，自诩“世界上最好的橄榄”，在每家餐厅，你都能尝到新鲜的橄榄，而且每家都跟你说，这就是来自我们自己的橄榄树。

起初我对这一说辞并无感觉：很多餐厅根本不会自产食材，都是要去市场上买回来的。可是后来在一次环岛自驾的路上，我看到漫山遍野的橄榄树，这才恍然大悟：果真是家家自种橄榄树啊!这也像极了这个民族的性格，伸出了橄榄枝欢迎来自各地的游客。橄榄不仅可以直接腌制食用，还可以制作橄榄油、橄榄皂，橄榄树的树干可以盖屋造船，橄榄树、橄榄果和橄榄油给予希腊巨大的财富，可算是希腊的“黄金树”，并已深深植入希腊人的宗教和日常生活里。

据说现在有50万的希腊家庭依靠耕耘橄榄林生活，每当秋天橄榄果成熟和收获的季节。人们手拿击打树的棍棒，弯腰收集掉在地上的果实。这就是如今万千希腊人的生活。

在希腊到处都能吃到各种腌渍的橄榄，各种颜色，各种大小，各种口味。中国人刚一吃可能不太接受，时间长了就可以体会到橄榄的清香，简直欲罢不能。而最让人印象深刻的是，平时希腊人是用咸橄榄来送红酒下肚的，这让我想到了我们就着花生米也能喝一顿二锅头，看来每个民族的吃喝都是源于古老的文化传统，又跟自己的地缘特征息息相关。橄榄配红酒，就不得不说到岛上另外一种植物——葡萄，希腊有很多山区和丘陵，非常适于葡萄和橄榄的栽培，所以从很早的时候起，葡萄和橄榄就成为希腊最重要的经济作物。而家家也都有自制红葡萄酒、白葡桃酒，甚至还 有葡萄叶包裹而制成的菜。在希腊，葡萄酒口感清冽，意味深长，喝一口回味无穷，而且价格便宜，在餐厅吃饭，葡萄酒比啤酒和茶都便宜，大概20元人民币就可以买一大杯。

我们总以为岛上的食材要靠外界供应，谁知当地人告诉我们，大部分食材他们都可以自给自足。我们去餐厅吃海鲜，室外凭栏而坐的位置，夕阳西下的海景，经过简单烹制的鱼肉，唇齿之间，回味无穷的时候，老板亲自过来说：你们吃的这条鱼，就是在那片海域内刚刚捕捞上来的。不但是鱼，你们餐桌上的每一道食物，都是我们院子里自产的当季时蔬。辣椒、茄子、胡萝卜，就算是奶酪，也是自家的果园里散养的牛羊。

除了这些，当地人居住的小房子很多也都沿着起伏的地势而建，几乎家家户户都能看到海景，或者山景。山和海在小岛尽头的一处海角结合得最为奇妙。我们开着四驱车翻山越岭来到这一处没有人烟的“村落”，一路上地势太过陡峭，我甚至觉得我们的车下去了就上不来了。最后在车无法穿越的地方，我们步行穿过山间的乱石，远远看去，有一座像是有着一张笑脸的房子。等我们走近，其实不过是废弃的无人居住的小屋，读了指示牌上的说明，才知道，这里曾是小岛最初的城镇，有城门、有储藏室、有淡水供应设备、还有自己的教堂。只不过，城门已经破败，城门前有一座吊桥，据说以前要通往城镇，只能通过这座桥，吊桥一撤，任是千军万马也难以登堂入室。守住这处海角，也就是守住了城镇，守住了小岛。只不过如今吊桥已经残破，再也不能投入使用，就像教堂的遗址，其实看起来只是半圈石头围墙，只有中间伫立的一座烛台，以及上面残留的油渍提示着到访的人们，这里也曾是信仰者的追随之地。

虽然已经没有人居住，这里仍然保存着完好的淡水供应管道，有些房屋外墙也还整洁如初，我想大概时不时也会有人来维护修整，在海角的最高处，希腊的国旗也迎风而立，在海风中，在阳光下，朋友说，这里曾经一定是一个快乐的小镇。那他为什么破败，小镇为什么迁走?我们不明所以，也难以深究，但是站在最高处，迎风而立，看着远处的海岸线，夕阳的余晖下，一切都显得那么古老又那么沉静。

现代的城镇早就搬迁到了岛的另一处，这里的人慢慢的生活，而小岛上，中老年人依然活跃，他们经营着商店、民俗、餐厅，丝毫不怠慢，但他们也悠闲自得，没有半点急切，好像这不是生意，而是他们的生活。这跟小岛的气质不谋而合，有时候看到四处并肩而行，或年轻或年迈的情侣徜徉在小岛的美景中，就会想到叶芝的那首诗：多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心;惟独一人，爱你那朝圣者的灵魂，爱你脸上岁月的留痕 ⋯⋯