都说清明时节断肠雨，可这重阳佳节刚至，天空思念大地的泪雨仍旧止不住地往下落。我坐在书房里，听雨滴淅淅沥沥地敲打着窗外的冬青树，一叶叶，一声声。

思念陡然雾起，像手中的热茶，浮烟袅袅，绵绵不绝。年年今日，佳节依旧，长是人千里。

想念一个人要用多久?大祖母，我希望您能告诉我。从2003年开始，我已经在怀念中过了一轮生肖。十二年的岁月流荡，看过许多盛开的红颜，数过许多凋零的叶片——可是，只要想起您来，就觉得这四千多个日子只不过是一眨眼。十二年的人世蹉跎，一颗济世的心早已变硬，一番入世的情早已变冷——可是，只要想起您来，这冷硬的心便像熔化了的松脂，把往事裹成琥珀，在眼前一粒粒地晶莹剔透。您的音容宛在，笑貌犹存，一切，都仿佛只发生在昨天。

那年，我还做着教师，一次看到一位家长因恨铁不成钢而忧愁忧思的苦状，当即良心发现，倍感父母养育自己的艰辛。下班后给父亲挂了一个电话，未成语，泪先流。其实，那些感激的话也是要对您说的，就像歌里所唱：“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我!”

我是在父母的计划外出生的，当时头上已有了哥哥和姐姐。大人们都说，是您激烈主张留下我，我才因此睁眼看到了这个悲喜交加的大千世界。

我来了，我的生命承着您的祝福，可最初的记忆里却充满了对您的怨怒。我第一次感知疼痛是因为您让村里的赤脚医生给我接种牛痘，至今我的右臂还留着那指甲盖大小的疤痕。我第一次感知难受是因为跟随您去地里收花生，无知的我把半夏当成花生米，那弥漫口腔的麻木令我终生难忘。我第一次感知伤心是因为您不小心把我心爱的书打湿了，即使后来烘干，它还是留下了抹不去的皱纹。我因此觉得您不爱我，我也不大敬您。甚而至于在我四岁那年照全家福时我都不愿站在您的身边。那张照片至今还在，您身后的我父母和哥哥，您左边的姐姐，还有端坐中间的您，都笑颜如花，唯独您右边的我，别着脸，嘟着嘴，任摄影师怎么逗乐也展不出笑脸。我如何就不记得您曾经冒着被利刺扎伤的危险给我摘来酸甜可口的覆盆子呢?我如何就不记得您踩着荆棘的牵绊给我摘来鲜艳夺目的映山红呢?——吃覆盆子看映山红的时候，我是在背篓里待着，而您，却在土地上挥汗如雨!

然而您并不在乎我的怨怒，只是用浓浓的亲情呵护我。直到回到父母身边后，我才发现，那些所谓的怨怒早已烟消云散，我心里有的，只是对您的依恋。是的，依恋，才应该是记忆的底色和最初的珍藏!

您从不跟我们说起自己的过去，父母也不说。直到十岁那年，在一次乡间的酒席上，我才从邻座大人们的闲聊中知悉，您是父亲的伯母，父亲是您的侄儿。

您竟然不是我们的亲祖母!这是我们兄妹几个打心底不肯去承认的事实。即使后来承认了，您也依然是我们心目中最亲的祖母。我真得好好感谢那些让我明白了真相的旁人，因为我同时明白的，是什么叫大爱无言。

您一生经历的飒飒风雨就从那时起席卷了我的天空。

您的第一次婚姻结束在那个兵荒马乱的年代，丈夫早逝，留下一个牙牙学语的女儿。后来，经人撮合，您带着女儿再嫁给大祖父。您的新家庭有年迈的公婆，有后夫亡妻留下的一个女儿，还有小叔子的遗孤——我父亲。条件很不好，您可以走，但生性善良的您留了下来。

您孝敬公婆，与大祖父相濡以沫，对大孃(即大姑)和我父亲视若己出，一家人的生活虽然艰苦，倒也和和睦睦，好日子似乎来了。

然而，天有不测风云，短短三年间，曾祖父、曾祖母、大祖父相继离世，家庭的重担压在了您一人肩上!三位尊亲的离世给您留下的是怎样的一个破烂摊子啊!分属四个家庭的六个孩子，大的十六七岁，小的才两三岁;两间年久失修的木屋四壁透风;更兼吃了上顿没有下顿的生活窘境!您依然可以走，但您义无反顾地留了下来，这一留，就留住了您的后半辈子!

接着就是三年自然灾害。您一个势单力薄的寡妇，拖着六张嗷嗷待哺的嘴，那样艰难的生活是出生在七十年代以后，饱食终日的我们很难领会的。饥饿已然让人无法忍受，更令人无法忍受的则是资源匮乏时的弱肉强食。历史虽已推进到文明的二十世纪，我家乡农村的宗法草根力量却依然很强。一个家庭如果没有男性就等于失去了存在的理由。挤垮一个家庭，就可以多占有一点粮食或其他资源。祖父一辈虽有兄弟两个，生子数人，存活下来的却只有我父亲一个。于是，村里某些当权的干部便千方百计地使绊。最突出的事件就是以我父亲上小学不能挣公分为由，克扣属于他名下的粮食，想以此来饿死我父亲，让这个风雨飘摇的家庭“名正言顺”地绝户。我不知道您是凭着怎样的坚韧与聪慧，挨过了那三年饥饿难耐而又得时时与恶人斗智斗勇的艰苦日子。我想，您那时就像乌江岸边的纤夫，背负着一船的重压在嶙峋的山崖上攀爬。无路可寻，无人可助，您只能咬紧牙关，以十二分的隐忍和坚强跨出刀尖般行走的步子，挣扎着寻求活下去的方向。

光明终于来了!由于您没有手心手背的区别，我父亲和五个姑姑一起挺过了那段最揪心的岁月，而那些想方设法打击您的“列强”们，却家家都有饿死的人。您说这是“瞎眼麻雀天照应”，不是天在庇佑六个孩子的，庇佑他们的，是您的善良、能干与坚强!

父亲上完小学又上了中学，您竭尽全力地支持他念书。您除了自己的名字外不认识更多的字，但您认定“书中自有黄金屋”的道理。父亲后来成了小山村里第一个 “秀才”，分配工作后又娶了一个在同单位工作的妻子，彻底告别了农门。您五十岁那年我哥哥出生，抱着这个大胖孙子，您眼角眉梢都挂着喜悦的泪水。那时您一定在想：我终于可以无愧地告慰地下的先灵了!

到了八十年代，大孃二孃三孃都已儿女成群，最小的四孃五孃也相继喜结连理。您儿孙绕膝，吃的有了，穿的也不愁了。逢年过节，六家人欢聚一堂，觥筹交错，笑语盈盈，一扫昔年的凄惶。守得云开见月明，苦该尽了吧?甘该来了吧?

然而生活就是这样的山重水复，屡屡让柳暗花明成为梦想中的海市蜃楼。1985年，残酷的病魔夺去了您最疼爱的五孃的生命，她的孩子尚在襁褓;1991年，四孃又丢下两个孩子在病痛的折磨下撒手人寰;1994年，二孃也在疾病的驭驶下西去不归，您四个女儿竟然先后走了三个!白发人送黑发人，如何不悲?您心里的悲怆，无法倾诉，也无人可与诉。

之后您平静地活着，依旧和善地对待每一个人，包括那些曾经的“小鞋”制造者。您是从来不肯向命运低头的，因为您知道，人一旦低下头去了，就有可能在众人的目光中倒下去，像一位智者说的“倒在地上，倒在比地面更低的地方”。您的生命中已经失去了太多的东西，再失去一些又有何妨?这不单是豁达，这更是坚强!您让我懂得的不止是亲情的可贵，做人的善良，更有笑对人世艰难的勇气。

我渐渐长大了，先是到县城，再到省城，然后是京城，一次比一次离您更远，一次比一次分别得更长。好多年来，我一直滞留在这繁华而又喧嚣的城市，在灯红酒绿的流连忘返中，在朝九晚五的奔波忙碌中，看别人生活，自己也生活。故乡早已淡褪成模糊的背景，只有在想起您的时候，才惊觉自己已经错过了故乡的无数个春天。

您老了，我父母接您到城里去和他们住，您说什么也不肯，宁可一个人守着那幢偌大的空荡荡的老房子。您身上有无数的美德，当然您也不是完人。您总说“侄儿子靠不住”，用了很多法子来试探我父母的诚心。您一辈子要强惯了，总不肯接受依靠别人生活的事实。因您的执拗，我的年岁不轻的父母只得三天两头地往老家跑，像哄小孩一样劝说您去城里。直到生命的最后半年，您实在无法照顾自己了，才住到了我父母的家里。

我永远也忘不了2003年的春天，北京爆发了震惊全球的非典，老家又传来了您离去的噩耗!八十高龄的您在我父母家里安然仙逝。可就在头一天，我跟您通电话，您还嘱咐我在外要好好照顾自己。

该死的非典阻隔了我奔向您的路，我竟然无法见到您最后一眼!那一天，我以泪洗面，哭得不省人事。

后来就梦见您越过千山万水看我来了。醒来之后，我痛心彻骨，发了疯似的去附近的农贸市场寻找出售冥币的摊点，一口气买回了一大沓。在家里，我一边哭着一边烧化纸钱。明明知道在都市里这是不文明的行为，但是斯人已去，迹不可寻，我只有以这种故乡传统的方式来寄托自己的哀思!我只打开了窗户，不敢开门，怕影响邻居。通风不好，烟久久不散，我不怕呛，我只期待在满屋烟尘中能再一次看到您那张饱经沧桑的脸。

2012年回了一趟老家，看到人去楼空的老屋，看到老屋旁那座青草离离的坟茔，泪水顿作雨倾盆。回思您晚年不肯去城里，我想，您不走，也不单是因为我父亲是侄子，也许还因为您也有很深的牵挂与思念——这老屋，这故园!

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待!”大祖母，如果有来生，我还愿意做您的孙女，可是有来生吗?没有，所以，我今生注定要在一次次的泪雨中去追忆您的容颜!

重阳佳节，我在满天的雨雾中追悔那些远离您的日子。我的眼泪与窗外的雨滴一同敲打在冬青树的叶子上，一叶叶，一声声。

乌江系列之

檐间疏雨滴愁肠

都

说清明时节断肠雨，可这重阳佳节刚至，天空思念大地的泪雨仍旧止不住地往下落。我坐在书房里，听雨滴淅淅沥沥地敲打着窗外的冬青树，一叶叶，一声声。

思念陡然雾起，像手中的热茶，浮烟袅袅，绵绵不绝。年年今日，佳节依旧，长是人千里。

想念一个人要用多久?大祖母，我希望您能告诉我。从2003年开始，我已经在怀念中过了一轮生肖。十二年的岁月流荡，看过许多盛开的红颜，数过许多凋零的叶片——可是，只要想起您来，就觉得这四千多个日子只不过是一眨眼。十二年的人世蹉跎，一颗济世的心早已变硬，一番入世的情早已变冷——可是，只要想起您来，这冷硬的心便像熔化了的松脂，把往事裹成琥珀，在眼前一粒粒地晶莹剔透。您的音容宛在，笑貌犹存，一切，都仿佛只发生在昨天。

那年，我还做着教师，一次看到一位家长因恨铁不成钢而忧愁忧思的苦状，当即良心发现，倍感父母养育自己的艰辛。下班后给父亲挂了一个电话，未成语，泪先流。其实，那些感激的话也是要对您说的，就像歌里所唱：“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我!”

我是在父母的计划外出生的，当时头上已有了哥哥和姐姐。大人们都说，是您激烈主张留下我，我才因此睁眼看到了这个悲喜交加的大千世界。

我来了，我的生命承着您的祝福，可最初的记忆里却充满了对您的怨怒。我第一次感知疼痛是因为您让村里的赤脚医生给我接种牛痘，至今我的右臂还留着那指甲盖大小的疤痕。我第一次感知难受是因为跟随您去地里收花生，无知的我把半夏当成花生米，那弥漫口腔的麻木令我终生难忘。我第一次感知伤心是因为您不小心把我心爱的书打湿了，即使后来烘干，它还是留下了抹不去的皱纹。我因此觉得您不爱我，我也不大敬您。甚而至于在我四岁那年照全家福时我都不愿站在您的身边。那张照片至今还在，您身后的我父母和哥哥，您左边的姐姐，还有端坐中间的您，都笑颜如花，唯独您右边的我，别着脸，嘟着嘴，任摄影师怎么逗乐也展不出笑脸。我如何就不记得您曾经冒着被利刺扎伤的危险给我摘来酸甜可口的覆盆子呢?我如何就不记得您踩着荆棘的牵绊给我摘来鲜艳夺目的映山红呢?——吃覆盆子看映山红的时候，我是在背篓里待着，而您，却在土地上挥汗如雨!

然而您并不在乎我的怨怒，只是用浓浓的亲情呵护我。直到回到父母身边后，我才发现，那些所谓的怨怒早已烟消云散，我心里有的，只是对您的依恋。是的，依恋，才应该是记忆的底色和最初的珍藏!

您从不跟我们说起自己的过去，父母也不说。直到十岁那年，在一次乡间的酒席上，我才从邻座大人们的闲聊中知悉，您是父亲的伯母，父亲是您的侄儿。

您竟然不是我们的亲祖母!这是我们兄妹几个打心底不肯去承认的事实。即使后来承认了，您也依然是我们心目中最亲的祖母。我真得好好感谢那些让我明白了真相的旁人，因为我同时明白的，是什么叫大爱无言。

您一生经历的飒飒风雨就从那时起席卷了我的天空。

您的第一次婚姻结束在那个兵荒马乱的年代，丈夫早逝，留下一个牙牙学语的女儿。后来，经人撮合，您带着女儿再嫁给大祖父。您的新家庭有年迈的公婆，有后夫亡妻留下的一个女儿，还有小叔子的遗孤——我父亲。条件很不好，您可以走，但生性善良的您留了下来。

您孝敬公婆，与大祖父相濡以沫，对大孃(即大姑)和我父亲视若己出，一家人的生活虽然艰苦，倒也和和睦睦，好日子似乎来了。

然而，天有不测风云，短短三年间，曾祖父、曾祖母、大祖父相继离世，家庭的重担压在了您一人肩上!三位尊亲的离世给您留下的是怎样的一个破烂摊子啊!分属四个家庭的六个孩子，大的十六七岁，小的才两三岁;两间年久失修的木屋四壁透风;更兼吃了上顿没有下顿的生活窘境!您依然可以走，但您义无反顾地留了下来，这一留，就留住了您的后半辈子!

接着就是三年自然灾害。您一个势单力薄的寡妇，拖着六张嗷嗷待哺的嘴，那样艰难的生活是出生在七十年代以后，饱食终日的我们很难领会的。饥饿已然让人无法忍受，更令人无法忍受的则是资源匮乏时的弱肉强食。历史虽已推进到文明的二十世纪，我家乡农村的宗法草根力量却依然很强。一个家庭如果没有男性就等于失去了存在的理由。挤垮一个家庭，就可以多占有一点粮食或其他资源。祖父一辈虽有兄弟两个，生子数人，存活下来的却只有我父亲一个。于是，村里某些当权的干部便千方百计地使绊。最突出的事件就是以我父亲上小学不能挣公分为由，克扣属于他名下的粮食，想以此来饿死我父亲，让这个风雨飘摇的家庭“名正言顺”地绝户。我不知道您是凭着怎样的坚韧与聪慧，挨过了那三年饥饿难耐而又得时时与恶人斗智斗勇的艰苦日子。我想，您那时就像乌江岸边的纤夫，背负着一船的重压在嶙峋的山崖上攀爬。无路可寻，无人可助，您只能咬紧牙关，以十二分的隐忍和坚强跨出刀尖般行走的步子，挣扎着寻求活下去的方向。

光明终于来了!由于您没有手心手背的区别，我父亲和五个姑姑一起挺过了那段最揪心的岁月，而那些想方设法打击您的“列强”们，却家家都有饿死的人。您说这是“瞎眼麻雀天照应”，不是天在庇佑六个孩子的，庇佑他们的，是您的善良、能干与坚强!

父亲上完小学又上了中学，您竭尽全力地支持他念书。您除了自己的名字外不认识更多的字，但您认定“书中自有黄金屋”的道理。父亲后来成了小山村里第一个 “秀才”，分配工作后又娶了一个在同单位工作的妻子，彻底告别了农门。您五十岁那年我哥哥出生，抱着这个大胖孙子，您眼角眉梢都挂着喜悦的泪水。那时您一定在想：我终于可以无愧地告慰地下的先灵了!

到了八十年代，大孃二孃三孃都已儿女成群，最小的四孃五孃也相继喜结连理。您儿孙绕膝，吃的有了，穿的也不愁了。逢年过节，六家人欢聚一堂，觥筹交错，笑语盈盈，一扫昔年的凄惶。守得云开见月明，苦该尽了吧?甘该来了吧?

然而生活就是这样的山重水复，屡屡让柳暗花明成为梦想中的海市蜃楼。1985年，残酷的病魔夺去了您最疼爱的五孃的生命，她的孩子尚在襁褓;1991年，四孃又丢下两个孩子在病痛的折磨下撒手人寰;1994年，二孃也在疾病的驭驶下西去不归，您四个女儿竟然先后走了三个!白发人送黑发人，如何不悲?您心里的悲怆，无法倾诉，也无人可与诉。

之后您平静地活着，依旧和善地对待每一个人，包括那些曾经的“小鞋”制造者。您是从来不肯向命运低头的，因为您知道，人一旦低下头去了，就有可能在众人的目光中倒下去，像一位智者说的“倒在地上，倒在比地面更低的地方”。您的生命中已经失去了太多的东西，再失去一些又有何妨?这不单是豁达，这更是坚强!您让我懂得的不止是亲情的可贵，做人的善良，更有笑对人世艰难的勇气。

我渐渐长大了，先是到县城，再到省城，然后是京城，一次比一次离您更远，一次比一次分别得更长。好多年来，我一直滞留在这繁华而又喧嚣的城市，在灯红酒绿的流连忘返中，在朝九晚五的奔波忙碌中，看别人生活，自己也生活。故乡早已淡褪成模糊的背景，只有在想起您的时候，才惊觉自己已经错过了故乡的无数个春天。

您老了，我父母接您到城里去和他们住，您说什么也不肯，宁可一个人守着那幢偌大的空荡荡的老房子。您身上有无数的美德，当然您也不是完人。您总说“侄儿子靠不住”，用了很多法子来试探我父母的诚心。您一辈子要强惯了，总不肯接受依靠别人生活的事实。因您的执拗，我的年岁不轻的父母只得三天两头地往老家跑，像哄小孩一样劝说您去城里。直到生命的最后半年，您实在无法照顾自己了，才住到了我父母的家里。

我永远也忘不了2003年的春天，北京爆发了震惊全球的非典，老家又传来了您离去的噩耗!八十高龄的您在我父母家里安然仙逝。可就在头一天，我跟您通电话，您还嘱咐我在外要好好照顾自己。

该死的非典阻隔了我奔向您的路，我竟然无法见到您最后一眼!那一天，我以泪洗面，哭得不省人事。

后来就梦见您越过千山万水看我来了。醒来之后，我痛心彻骨，发了疯似的去附近的农贸市场寻找出售冥币的摊点，一口气买回了一大沓。在家里，我一边哭着一边烧化纸钱。明明知道在都市里这是不文明的行为，但是斯人已去，迹不可寻，我只有以这种故乡传统的方式来寄托自己的哀思!我只打开了窗户，不敢开门，怕影响邻居。通风不好，烟久久不散，我不怕呛，我只期待在满屋烟尘中能再一次看到您那张饱经沧桑的脸。

2012年回了一趟老家，看到人去楼空的老屋，看到老屋旁那座青草离离的坟茔，泪水顿作雨倾盆。回思您晚年不肯去城里，我想，您不走，也不单是因为我父亲是侄子，也许还因为您也有很深的牵挂与思念——这老屋，这故园!

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待!”大祖母，如果有来生，我还愿意做您的孙女，可是有来生吗?没有，所以，我今生注定要在一次次的泪雨中去追忆您的容颜!

重阳佳节，我在满天的雨雾中追悔那些远离您的日子。我的眼泪与窗外的雨滴一同敲打在冬青树的叶子上，一叶叶，一声声。