四座楼是平谷第一高峰，海拔1068米，四座楼林场经营总面积18518亩，森林覆盖率81.59%。9名瞭望员人均巡护面积在2000亩以上，最多一人巡护3700亩。

　　老徐，名叫徐保长，今年51岁，是平谷区熊儿寨乡南岔村人。今年是他在四座楼林场当瞭望员的第12个年头。12年里，他上下山用报废了两辆农用车，前年新买的这辆“升级版”带棚子、电打火的三马子去年也被冻坏了。

　　冬天，山里的气温比山下至少低10℃，农用的三马子常常在路上出毛病，特别是赶上雪天，车在半道儿上不走了更是常事。有一年下大雪，山里积雪40多厘米，老徐开着三马子小心翼翼地往上走，离瞭望塔还有2公里时，三马子“罢工”了。无奈之下，老徐背着两大桶水和五天的干粮深一脚浅一脚地往上走，4个多小时才到，棉裤都冻了冰。从上午11点到下午5点，他开着电热毯，盖着3床被子，愣是没暖过来。后来，老徐病倒了，应急的药能吃的都吃了，最后在已经掉漆的木头桌子抽屉里找到了两片增效联磺片，不管是不是对症的药，不管是不是过期了，老徐张嘴就把药吞了下去。就这，老徐也没忘自己的工作，披着被子站在窗口拿望远镜观察山上的情况。

　　山里没有水，每次上山都是拿塑料桶从家里带水。洗菜做饭、洗脸洗脚都得省着用，赶上下雪封路了，来换班的同事上不来，老徐就要拿着水桶去外面灌雪，把雪烧成水用。夏天，水不够用了，就去集水井里打水。有一回，老徐打上来的水里有只特别大的死耗子，他忍着恶心把水泼掉，又打了一桶。老徐在山上从来不吃米饭，因为淘米废水，还要弄菜，大多数时候他只吃烙饼或馅盒子就白开水。

　　老徐以前不会做饭，在山上的12年，把他逼成了做饭的好手。老徐说，他最爱吃饺子，可是饺子很费时间，还不如多去树林子里转转。今年春节，一个人看山的他没有给自己包饺子，只是在临近午夜12点时朝家的方向望了很久。这，是老徐在山上过的第6个春节。

　　老徐怕蛇，蛇又粗又长的，常常盘在树上一动不动地吓人，所以10多年来，老徐已经养成了一个习惯，每次巡山都拿着一把镰刀，不是为了干啥，就是个壮胆的伴儿。老徐说，尽管冬天林场的松树林被风一吹就像是发了疯的野狼，但他不怕，山里的动物也不可怕，最怕的就是人。有一回，几个喝醉酒的人去四座楼上发泄，拿着刀乱砍树木，还有的在树林里抽烟，烟头乱扔。他上前制止，那群人跟他耍浑耍横，没办法他只能在一旁看着，等他们走了之后赶紧将烟头捡起来。

　　老徐说，他16岁开始给林场挖树坑种树，是看着这片林场长起来的，那时候都是背土背水背树苗，如今树林子长得这么好，损坏一个树枝都心疼。

　　一年夏天，老徐在山上值班，正赶上下大雨，站在窗户旁往外看，刚好一个雷打在了对面山上，眼看着一棵树着起了火。想都没想，老徐拿着灭火器就冲了出去，鞋都跑掉了一只。

　　老徐的故事，还有很多，三天三夜也讲不完⋯⋯寂寞寒冬，笔者跟着老徐体验了一把瞭望员们骆驼式的生活。那天，四座楼顶的风力至少8级，和老徐走在长满荆棘和灌木的小野路上，感觉要被吹飞了。老徐手拿着镰刀大步流星地走着，一边走一边跟我说这是什么树，那是什么树，像是在说着自家孩子。我拿着相机在后面小跑，只觉得山风吹在脸上像刀子一样。

　　那天下山后，我一口气喝了两瓶矿泉水，脸被吹得火辣辣地疼。我由衷地敬佩这群深山里的瞭望员，他们独自一人在这方圆几十里、空无一人的深山里一待就是120多个小时，连个说话的人都没有，甚至没有足够的水。在旁人眼里，生活在天然氧吧是一件让人“羡慕嫉妒恨”的事儿，其实瞭望员的生活就是“孤单寂寞苦”的巡山。

　　像老徐一样，要在这艰苦的条件下看守四座楼林场，这片平谷天然氧吧的瞭望员还有9名，分散在3个不同的瞭望点，他们每次至少要在山上待5天，每天至少要巡山20多公里，一旦发现火情，不仅要及时汇报还要自行扑救。他们就是万亩山林的眼睛，清澈，明亮。