乡下的集市，到冬天，一天比一天热闹，农闲的人们，趁空闲的时间，去集市买东西，选购自己喜爱的物品。收获的庄稼，也在集市上有了自己的位置，人们似乎也有意展示自己，将生活一年的精神，也展现在市面上，让人们去认识，去发现，去认可⋯⋯

　　集市上，一个场面，就是一幅画，一个摊位，就是一处风景。服装摊上，五颜六色，是花的世界，大小搭配起来，构成一个个美丽的图案，在这花的世界里，你可以精心挑选属于你的一束花。卖布的摊位和缝纫的紧挨着，他们相互搭配，生意兴隆。街道两旁，这样的摊位，一个挨着一个，一个比一个的品种齐全，卖主个个面带笑容，假如问到布的价格和质量，他们向你介绍得头头是道，比织布商懂得都多，把握不好，你真的不知质量如何。

　　蔬菜的买卖，基本上是在一条街上，颜色鲜艳，鲜嫩欲滴。芹菜立在三轮车上，等待买主。“芹菜多少钱一斤?”“一块钱三斤”“少了卖不”?“不卖?”“四斤,我们多买点。”“不行，我们进不来，赔本不能卖吧。”经过几番争论，该买的还是买了，不买的，也就离去了。集市上，这样的语言，常常出现，那是我们母语的汇集之地。

　　农村的老头，来集市上，就是买点自己所需的物品，一点盐，一点烟叶，一条廉价的香烟，一包火柴⋯⋯买回家自己享用，那是他们生活的一种乐趣，一种升华，一种满足，一种享受。

　　他们在集市上聚到一起，聊聊各自的收成，聊聊各自的苦衷。一年的收入，一年的感受，一年的辛苦，一年的所得。谈到投机处，干脆找个小饭馆，要上四碟小菜，来上一瓶白酒，边喝边聊，有喜亦有忧，一切尽在酒中，一切尽在不言中。

　　农家的妇女，养几只鸡、几只鸭、几只鹅，下几个蛋，舍不得吃，拿到集市上卖几个零花钱，贴补家用。“这几个鸡蛋几个钱?”“三毛一个”，“这么贵?”“这是真正的笨鸡蛋，炒、煎、煮，你吃了会觉得味道就不同”，“两毛八”，“好，卖给你”。说话就这样爽快，买卖就这样成了。在她们眼里鸡鸭鹅，就是她们的小金库，她们卖后，可以买自己想要的东西，一根针，一些鲜艳的丝线，一双鞋垫，一双新袜子，一双新手套，一条毛巾⋯⋯必需的用品，她们都可以满足。年轻的妇女，养几只兔子，可以养大到集市上卖钱，也可以繁育小兔崽，养一个月，也可以换钱花，她们的思想先进，可以买化妆品、洗发露、花露水⋯⋯喷洒在身上，散发着青春的气息。她们不去打工，在家靠自己的一双手，养活自己，不再是白吃饭的一族。

　　集市上，煎包的香味，从中向四周弥散开来，那股诱惑，小孩子早就耐不住性子了，赖着母亲，来买上几个品尝。

　　我最早来集市时，还是一个小孩子，跟着母亲来到集市，是一个夏天，母亲为我买了西瓜，卖主切开，里面透红，我当时就吓哭了，以为那是血，不可以吃，母亲吃过后，我才敢吃，现在想起来，真得好笑。

　　集市上，人山人海的时候，是快过年的那些日子，人们打工回来了，准备年货，买的，卖的，从东到西，自南而北，人群熙熙攘攘，讨价还价声，一个高过一个，街道上也一个服装大世界，各色各式的衣服，都展现出来了。人们劳作一年的脸庞，也都展现在市面上了，一个个白里透红，甚是好看，那就是一幅美景，那就是一道风景线。少男少女，行走在街道上，如火如风，那是跃动的色彩，头发红色、黄色、栗色，衣服长、中、短，一一展现在我们面前，那是新新人类。有的两人一起，买上几串糖葫芦，边走边吃，边说边笑，边打边闹。他们从外地打工回来，带回新鲜的生活方式，让我们认可，让我们赞同。

　　鲜红的对联，把集市推向高潮，过年了，人人忘不了，买上几副对联，贴在屋里屋外的门上，是生活的红火，各式各样的字体、字迹，呈现在我们的面前，电脑设计的多了，对联的内容单调，上年纪的人，专找手写的对联，他们寻找过去的感觉，转悠半天，找到一处，也找不出他当年的感觉，叹息、摇头，也不得不买下了。

　　春季的集市，人们准备春耕春种，人也很多。买上一把锄头、一张铁锨，或是买上几斤种子，准备开春，在山坡上种下希望。殷实的农民，希望有幸福的生活，他们不停地耕耘着生活。春末夏初，人们也会为一把镰刀、一张木锨来到集市，他们购买农用品，为收获做好充分的准备。

　　农忙时的集市，人稀少，人们为农活，很少来集市，即使来买东西，也想好所买的物品，买好后，再投入紧张的劳动中去。细心的人，就列好清单，按着单子买物品，节省时间，办事效率也高，他们如今，也知道时间的宝贵，人时刻都在变化。

　　集市，一般设在镇的驻地，或交通发达，人口集中的村庄，那是文化、交通、经济中心，也是物品集散地，是文明的象征，是历史的体现，也是人们的向心之地。五日一个集市，一月六个集市，每个集市都是人们交流的场所。谈论收成，谈论儿女的婚姻，谈论生活的美好，谈论未来的景象，集市上，就是最好的处所，也是信息交流中心。方圆周围的村庄发生的事情，都在集市上传开，尤其是信息闭塞的年代，就是靠集市来传播信息。张家的孩子要结婚，李家的女儿要出嫁，送钱的，送物的，都在集市上准备。过去在集市上相亲也很多，两家人在媒人的说和下，到约定地点见面，成与不成，一面决定，有的女孩子害羞，就直接在集市见面，媒人随意指一个人，说就是他，结婚后，方知上当的为数不少。

　　而今的集市，更红火热闹。物品齐全，鲜艳柔嫩，是农人们的露天大市场，是农人们生活的大舞台。

　　乡下大集，我的记忆里不能失去你。