山西境内，汾河流域，是中华古文化的缘起和荟萃之地。春节期间，笔者利用长假，专门走了一趟太行山区。之所以选择春节期间，一是觉得那些外出打工的年轻人应该回来了，二是在这个传统的春节，会感受到一些民俗活动。

八天的时间，笔者行程三千多公里，走马观花地探访了十二个古镇、村庄。

乡还在

至今中国乡村还保留着这样的传统观念，就是有钱了盖房子。这是一个积蓄财富的方式，也是家族传承的基础。在自然经济状态下，传统村落的形成有社会环境的因素，有地理位置的选择，更有那些走出大山闯世界，衣锦还乡，荣归故里的人，带回他们挣来的钱和见识，回报祖上，造福后代的意愿。

在我探访的十二个古村落中，大多还保留着村庄的原始布局，有些大宅院依然居住着那个家族的后代。

晋城市泽州县北义城镇西黄石村，这是我见过规模较大的古村落，二百五十多座保存完整，而且至今仍居住的老宅院。

村中的街巷都很宽，停了车，见不远处一座老宅大门敞开着，一位老大妈踩着椅子挂门帘。

“您好!”没有回应，大妈有些耳背了。

我再高声招呼：“大妈您好!”。大妈回头向我笑了笑。

她知道我向她打招呼，可好像还是听不见。不过大妈踩过的那把椅子吸引了我，我伸手搬了一下，还挺沉，是一把官帽椅。椅子擦得很干净，显然是这个老宅院的家业。我心想，这要搬到北京古家具市场上，一定价格不菲。在这里不过是一把可以踩着挂门帘的椅子。这就是老村的价值。

西黄石村原名金玉村，始建于唐代，后因清代时期宗族斗争变更为黄石村，取“金”为黄，“玉”为石之意。村里人说，是成、杜、王、赵四大姓家族成就了这个村。

村里的宅院大多都是层楼迭阁，宏伟高大。两层的门楼叫“通天楼”。这些老房子尽管历经百年，但依然布局讲究、结构严谨、做工精湛。

古人做事讲规矩，民居的格局虽千变万化，依山就势，但村、院、屋的规划都深含易理堪舆之术。《淮南子》中曰：“堪，天道也;舆，地道也。”把天道运行和地气流转以及人在其中，完整地结合在一起，形成一套特殊的理论体系，应该说是当时建筑理学的科学依据。到明、清两代更趋向程式化和标准化，建筑用材考究、建筑结构严密，造型庄重，也更注重美学装饰。

乾隆三十二年，师家四兄弟做官发达后回乡，与其他晋商一样，用赚来的钱回到家乡——临汾市师家沟，广置田产、扩充家业、起房盖屋，尽显阔绰。历经二百余年，建造了占地面积5万多平方米的集群型、家族式的综合体，成为可与名扬三晋的王家、乔家大院相比的晋商民俗建筑群。

这个村以师和要两大姓组成，据《要氏族谱》记载：“观其村之向阳，山明水秀，景致幽雅，龙虎二脉累累相连，目观心思以为久居之地面。”

放眼望去，整个建筑群与山势自然衔接，交融一体，层楼叠院，错落有致，鳞次栉比。气势宏伟的景观洋溢着黄土高原的阳刚之气，可以说是一部山地建筑的经典，是耕读文明的窑居典范。曾被国际古建筑学术界认定为：山区空间扩张利用建筑体“天下第一村”。

师家大院最值得一提的当数建筑雕刻艺术，可以说是清代乡风民俗的集中体现。每一栋院落都凸显木雕、石雕、砖雕;分别装饰着斗拱、雀替、挂落、栋梁、照壁、柱础石、匾额、帘架、门罩;装饰内容，体裁多样，内容丰富，有梅、兰、竹、菊、琴、棋、书、画。以“寿”字为变化的窗棂图案，就多达一百零八种，体现了主人的追求和审美。

抱着好奇我叩开一家房门，屋里暖融融的湿气立刻糊住了眼镜，擦去水雾定睛一看，原来一屋子的娘子军，是母亲和三个女儿，她们对陌生人的突访很淡定，你只管拍照，她们全不介意。当我看到墙上挂的照片时，有和演员张国立的合影，有和导演冯小刚的合影。瞬间明白了，原来冯小刚的那部《一九四二》，就是在这个村拍的，因此说她们也是见过世面的。

情犹存

晋城市泽州县北义城镇西黄石村，村中有一座祖师庙。一位老者叫来看门人打开庙门。庙中碑刻记载，乾隆五十六年除腐树种新树，道光二十四年修缮庙堂。

老者说：“过年了回来看看，到庙里拜拜。”

我问：“您每年都来吗?”

“是啊。”老者虔诚地点燃三炷香，跪拜在祖师像前，深深地叩下头。

祭拜祖上，是信仰，是寄托，是崇敬。饮水思源，因孝敬而祭祖，是中华美德，是中国人所遵循的祖制。因为懂得尊重的人才懂得遵守，懂得遵守那才是祖德，而祖德需要传承!

春节，对于乡村曾是那么隆重，是祭拜祖上的恩德，传承孝悌的时刻;是阖家团聚，亲情融汇的盛典。如今对于很多年轻人来说，祖辈、父辈曾经生长的地方都已成了礼节，也只有年节的时候回来看看。

在西黄石村，房子高大，街道宽广，可这大年节中，街上冷冷清清，偶尔开来的汽车鸣着尖刺的笛声疾驶而过，是来拜年的，车里下来衣着考究的男男女女，打开后备厢，装满颜色鲜艳的包装盒，在这灰墙老巷中格外显眼。是过年回老家住上两天呢，还是送点礼物拜个年就走呢?都有。

就在离长治市不远的西岭村山后，一条绵延数十里、用石板铺成的古道，清朝时是山西潞安府通向河南省的一条主要商道。当年的西岭村，是商人们交易休息的繁华小镇。

如今寂寞的古道只有放羊倌每天赶着他的羊群踏在石板上，静谧的村庄掩映在松树林中，这个过了几百年春节的小村庄，早已和那曾经繁华的历史渐行渐远。一位老大爷端着一碗面在门口吃。这里有端着碗到街上吃的习俗。正要上前聊两句，忽见衣着鲜艳的妇女骑着摩托车带着孩子驶来。老人上前招呼。我们随着老人一起走进大院。两厢房已有些坍塌，但窗框、门框的砖雕依然是那么精美，正面三间窑房，也只有一间还能住人，来人是老人的侄女带着孩子来看望老人的。

一盒礼品，几句问候，匆匆地走了。留下老人依然孤独的眼神，目送着远去的背影。

在这个丙申猴年的春节里，那热热闹闹的年味淡化了，但身边不时驶过一辆辆小车，鸣着刺耳的笛声，回响在老巷中，像是唤醒，更像是炫耀。是要唤醒沉睡的老村，还是在祖上留下的基业面前，不知悟的优越感。然而他们毕竟还是回来了，带来了亲情和喜悦，以及在亲戚面前要告知的成就和幸福。

尽管有些老村已经衰落，尽管社会的变迁让很多年轻人，甚至上了年纪的人，离开了故土，远离了家乡。可拜年，这中华民族的传统习俗依然是中国人遵循的规矩。

在我们返程的路上，在湫水河边，看到了唯一一个想象中年的氛围，是当地村委会组织演出向乡亲们拜年，男女老少，伴着锣鼓和尖利的唢呐声，扭起来了，是秧歌?也不像。其实是什么并不重要，重要的是这欢快的锣鼓和激昂的节奏，让乡亲们参与和感受，那一张张笑脸和发自内心的舞动。

愁亦愁

如今乡愁已成为对古老遗存和传统文化的追忆和留恋。

《中国传统村落名录》序言中这样定位传统村落：传统村落是中华民族的宝贵遗产，体现着当地的传统文化、建筑艺术和村镇空间格局，反映着村落与周边自然环境的和谐关系。可以说，每一座蕴含传统文化的村落，都是活着的文化遗产，体现了一种人与自然和谐相处的文化精髓和空间记忆。

那些历尽沧桑的传统村落，饱经世道更迭、岁月磨难，今天人们幡然悔悟，重新认识它的价值。但是传统村落的保护绝非残垣断壁的修复。中国传统村落的形成大多是由家族聚集而成，每到一个村人们都会说这个村是张家大姓，或李家大姓。有外姓也是为了家族传承而保留的。而家族，是社会稳定的基础。用顾炎武的观点：“自治道愈下而国无强宗，无强宗，是以无立国，无立国，是以内溃外畔，而卒至于亡。” 他认为：一个氏族宗法组织就是一个农村公社，社会上的任何人都有其氏族，各氏族宗法组织之内的富者与贫者相睦相恤，本氏族内的事情，即是本氏族各成员自己的事情。人们自私其氏族土地，即可体现为氏族内成员的互相帮助，由这样的一个个农村公社构成的社会，自然是和睦而无争夺，均而无贫和财用足的社会了。因此也就形成了一个村落的社会属性和宗族文化。对传统村落的保护，不应该只是关注几栋老房子，更应该关注它的文化传承，宗族是产生村落的成因，而宗族文化才是传统村落的根脉。

距山西运城30公里，有一个被誉为“中国宰相村”的裴柏村。尽管村里已经没了什么古迹，但这个村的历史足以让人惊叹。据裴氏家族简况介绍：“裴氏家族是我国历史上声名显赫、业绩卓著的名门望族，创造了举世罕见的人才奇观。源于周秦，显于魏晋，盛于隋唐，延续至今两千余年。期间将相接武、仕官如林、名人辈出。正史立传者六百余人，先后出宰相五十九人、大将军五十九人、中书侍郎十四人、尚书五十五人、侍郎四十四人、常侍十一人、御史十一人、刺史二百一十一人、太守七十七人，素有‘一斗芝麻官’之称。众多的裴氏名人在政治、经济、军事、外交、文化、历史、艺术、科技等方面均做出过杰出的贡献。毛泽东、周恩来、胡耀邦等对这一奇特的家族也是首肯称颂，赞扬不迭。”

在裴氏祠堂前耸立着一座石雕像，是唐宪宗时力主消藩的当朝宰相——裴度(字中立，765〜839)。元和十二年，裴度督师破蔡州，唐代藩镇叛乱的局面暂告结束。裴度获“名震四夷”、“天下莫不思其风烈”的赞美。

顾炎武曾专门撰写《裴村记》曰：“盖近古氏族之盛，莫过于唐。而河中为唐近畿地，其地重而族厚。若解之柳、闻喜之裴，皆历任数百年，冠裳不绝。”

一个家族的历史是组成民族文化史的重要部分，家族的传承也是民族文化的传承。那些礼仪、习俗和规矩，那“忠厚传家久，诗书继世长”的家风家训，正是应该追寻的乡愁。

而随着社会的变化，年轻人都离开的老村，他们所接受的生活环境也改变了他们的价值观。曾有一位老人指着老房子说：“这种灰砖房年轻人看不上，你要不盖红砖的，说明你家穷。” 然而，新的建筑材料和简单粗糙的建筑方式，完全不讲究传统的规制，也失去了村落的整体风貌。

随着社会收藏热的兴起，一些收藏家和文物商贩也看中了传统村落，那些砖雕、碑刻和在村里司空见惯的老物件，那些家里祖辈传下来的老家具，都是这些人的猎物。尽管村里人已经意识到这些老物件的价值，但是不怕贼偷就怕贼惦记，惦记多了难免就不择手段了。

更可怕的是所谓的开发，一是以开发为目的的毁灭性拆迁，二是以旅游区建设为由的改造，最终导致“拆了旧的建新的，拆了真的建假的。”

每一座古村都是一部史记，每一个大院都是一座丰碑，它们记载着深厚的中华文明，嵌刻着一个民族的信仰和品质。

自2012年春，住房和城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部联合成立传统村落保护发展专家委员会，开始着手传统村落保护发展的相关工作，中央财政也同时首次计划用3年时间集中投入超过100亿元推动传统村落保护工作。每个中国传统村落拨付300万元专项补贴资金。

2014年4月住房和城乡建设部 、文化部、 国家文物局、财政部联合颁发《关于切实加强中国传统村落保护的指导意见》明确要求：坚持因地制宜，防止千篇一律;坚持规划先行，禁止无序建设;坚持保护优先，禁止过度开发;坚持民生为本，反对形式主义;坚持精工细作，严防粗制滥造;坚持民主决策，避免大包大揽。

特别强调了要建立保护管理机制。建立健全法律法规，落实责任义务，制定保护发展规划，出台支持政策，鼓励村民和公众参与，建立档案和信息管理系统，实施预警和退出机制。

以法规的形式杜绝那些急功近利的强拆和不切实际的形象工程，这也是事关中华民族文化传承的百年大计。