文/柳杨

　　前些日子，和家里人回去了一趟以前放牧的牧场，在那曾经生活过的毡房外合了几张影。青草萋萋，掩映着曾经蜿蜒的小路，房后的榆树葱郁，在沙丘的衬托下显现出一丝不易察觉的沧桑。我怀疑那每一处盛开的野花的下面，都是我儿时的一个足迹。

　　想起那十几年前的呼痕湖畔，毡房外是嫩绿的草原，春走过无垠的旷野，在那结冰的湖面留下一个轻轻的吻。于是，坚硬的湖面被吻醒，流淌出冰凉的记忆，那记忆尽管有些冬天的严酷和苦涩，但更多的仍是春天的悸动，像那初恋的少女。

　　草原的春来的晚，因此弥足珍贵。早晨，太阳从地平线升起，母亲拎着奶桶走出毡房。牛舍里，传出牛犊儿的叫声，母亲要挤这第一桶奶。那乳白色的液体，在桶中一点点积累，白色的漩涡是一场风暴，那风暴席卷过蒙古人的餐桌，他们因此，才亲手建造了洁白的毡房。父亲整装待发，马靴上的花纹是这个季节所赠与牧民们的幻想，黑骏马在毡房外，父亲跨上它，去远方放牧。羊群在父亲的挥鞭声中，走向远方，湖水如镜，青草点缀在湖畔，像一首诗的韵脚，那消逝在远方的羊群和父亲骑马的背影，被草原低吟浅唱般地填入了这首诗里，就上一碗奶酒，一把炒米，你从未如此清晰地领悟到生活和自然真正的意义。

　　晚上，放牧归来的父亲，带着些许的疲惫。骏马卸鞍，在毡房外的草原上觅食。毡房没有电，只有一盏如豆的灯，照着红漆的胡杨木的桌子。在桌子上漏出年轮的地方，摆上茶碗和酒杯，似乎那与时间接触的地方会生出幸福的根，喝一碗碗茶，吃一杯杯酒，父亲的倦意消退，在毡房里谈笑。

　　皓月当空，照着草原上一间矮小的毡房和毡房外清澈的湖水。草在茁壮，像大地疯长的头发。羊群饱了肚子，在圈中反刍。牛奶桶挂在毡房外的榆树下⋯⋯一切如此的安静，安静的让你不忍心在回忆中添上多余的一个辞藻，生怕流一滴多情的泪都会惊扰那一份宁静。

　　后半夜，下起了细雨，毡房外笼了一层薄纱。湖水碎成千万点珠子，吃酒、饮茶至很深的夜。“夜雨剪春韭”多么动人的诗句，只可惜，这粗犷的草原，种不下水乡的那细嫩的一陇。即便有，只怕也不如牛羊肉来的更合蒙古人的胃。这里是“春雨剪嫩草”，这到是成全了牛羊的味蕾，想必明天的它们在水珠中的嫩草里，又要走上更远的路了。

　　一盏灯，尽了油，夜在父亲的鼾声中眠在夜雨的草原，枕着牛羊圆鼓鼓的肚子，微风轻轻吹过悬挂的奶桶，像檐下的风铃，发出一丝不易察觉的声响，那声响不惊扰谁的睡梦，而是带你进入草原更深的夜色，沉沉的，融化在那一片宁静里。

　　写到这里，我已不愿意再说后来，因为那回忆之后是无奈冷冰冰的现实。由于草原的过度放牧和不加节制的开发，沙漠已从翠绿的边缘开始噩梦般地吞噬着一切美好，惊扰了这个游牧民族千年的安稳自在。那风沙剥蚀出胡杨的根，将人们从湖畔的毡房赶出了家园。

　　2000年，政府出台政策，全面实行全县境内禁牧，我家的羊群就此消失，毡房被拆下，只留下一些灶台的烟灰。唯一还在的是那呼痕湖，像镜子一样，吸引着人们，听一听它动人的传说。我那时，还不能用一个诗人的语言去描摹它，但那迁走时的缄默不语是不是也机缘般地塑造了现在的我。

　　十几年过去了，噩梦退却，禁牧收到了成效，可我们却再也无法回到那湖畔的毡房。母亲的奶桶遗落在生锈的时间中，再也无法生出乳白的风暴。桌上虽有奶茶、炒米，却不如灯下的可口香醇。父亲转行做了司机，开上了汽车，我不确定，他是否还留有曾跨上马背时的记忆，是否在按响机械喇叭的时候，想起自己挥手甩响的那辽远的鞭声。被织在那绿色里的关于湖畔毡房的种种，不过是岁月的美好回忆和无奈的交错，像每一次搬家，也像每一次拥进人潮汹涌的城市。