一到十冬腊月，云南高原就进入了干季，也是滇西大理洱海之源农闲的时节。这时各乡村举全家之力，到处张罗着杀猪宰羊，请客喝酒，伴随着高奏的唢呐和业余的舞姿，走进华造庆寿、定亲结婚之人生大事。在某个黄道吉日里，新郎带着陪男陪女们手捧进城采购来的金耳环、金戒指、金手镯和玉镯子等聘礼，去迎娶邻村的新娘子。每逢这时，我便想起母亲的玉镯来。

记得母亲的玉镯是祖传的“老山玉”，满身翠绿，晶莹剔透，一片淡淡的白云从里向外飘出，显得十分精致，让人爱不释手。据说这个玉镯是曾祖母花了三十块大洋，托付给来往于大理、保山、腾冲、缅甸等茶马古道上的马帮中的一个老表，到盛产玉石的边境集市上购得，作为祖父给祖母的定亲结婚之信物。当时家里殷实的外曾祖母家给祖母置备的除了传统的箱箱柜柜、被褥衣服和猪鸡牛羊等嫁妆外，还有从大理喜洲街上采买的金戒指、金耳环、银手镯、银胸链等首饰，但随着婚后生活的日益坎坷，随嫁的首饰便一件又一件的变卖，去解决一次又一次的粮荒饿肚，百病缠身等天灾人祸，或毫无休止的苛捐杂税，最后只剩下这只老山翡翠玉镯了，祖母与它形影不离，从旧中国随身携带到新中国。数十年后，祖母在享阳七十六岁，跨鹤西去的前夕，深感自己在世的时日不多了，在一个夕阳洒满堂屋的傍晚，吃力地将穿戴了大半个世纪的翡翠玉镯，从枯瘦如柴的左手上脱取下来，向日夜守护在病床前的母亲递去，并上气不接下气地说：“我这辈子没有什么值钱的东西留给你们，仅有的这个跟随我一辈子的玉手镯就给你吧，请你收藏好，万一今后遇到什么跨不过去的坎，可以用来抵挡一下，这算是我对你的补偿。迎娶你时，大家都在‘大跃进’后，饿肚子的困难时期，没能力给你买首饰。这个玉镯子，好歹也值几个钱，如果跟我去了，将来不是变成泥土，就会被盗墓贼挂念，惹得大家都不安宁⋯⋯”祖母的遗言说完不久，就永远地睡着了。虽然母亲及全家老小捶胸顿足，哭天喊地，也没有把西去的祖母喊回来。

十余年后的一个深秋，弟弟考上大理洱海之源的一所高中，但那时还是大集体生产时期，家里穷得叮当响，过着吃了上顿没下顿，有了裤子没衣裳，有了帽子没鞋子的艰难生活，家里哪有闲钱供弟弟上高中呀!那时还没有“不让一个贫困生失学”的口号，也没有“爱心成就未来”等希望救助工程。除非你辍学在家当一辈子的农民，其余就没有办法了。但历来勤奋好学，心比天高的弟弟从早到晚，死缠烂磨着母亲，整天哭着喊着要让家里一定送他翻越罗坪山，到百余公里外的县城读高中。

天无绝人之路。那天早晨，被逼无奈的母亲忧心忡忡地到村中老井那儿挑水的路上，正遇到一个走村串寨，专门收购民间古董的外地老板，便立即丢下挑水的扁担和那对叮当作响的桶儿，拼命地朝人群挤去，并大声地对老板问道：“祖传的玉镯，翡翠的，要吗?”“先拿来看看，再说。”老板头也不抬，慢条斯理地回答。但母亲还是像抓住一根救命的稻草一样兴奋，三步并作两步赶快跑回到家里，立即打开红漆柜子，将珍藏了十几年，祖母临终前所给的那个翡翠玉镯取了出来，连柜门都来不及锁好，就急忙向老板奔去。

当古董老板小心翼翼地剥开一层又一层包裹着的红布后，面对这只晶莹、翠绿的“老山玉”，他放光的两眼显出了惊叹!呐呐自语道：“做了这么多年的古董生意，从没见过这样的稀世珍宝啊!”古董老板向母亲问价：“大姐，你这只玉镯子至少要多少钱才卖?”“你最高出得起多少呀?”母亲跟古董老板讨价还价十几个回合后，最终以三千六百元成交。

当时出卖玉镯所得的那三千六百元钱，虽然对城镇来说，不是个天文数字，但是令乡村人羡慕的一笔收入。然而，这事成了村里的特大新闻，引来个别同宗人和“愿人穷”们的嫉妒，有的在暗地里咒骂母亲是“败家子”，“吃祖宗饭不害羞的女人”。其实出售这只祖传的玉镯，母亲也舍不得的，但为了弟弟能继续上学深造，只得忍痛割爱，忍辱负重了。还好，在人民币最值钱的那个年代里，所得的那三千六百元，刚好够弟弟上完高中的经费，让他顺利地考入了大学。

弟弟参加工作后，积攒了两年的工资(那时每月工资都不到两百元)，到大理古城的玉器店选购了一只崭新的翡翠玉镯，比当年母亲为筹学费而被迫变卖的那只“老山玉”手镯，做工更精细，成色更好看，是那样的晶莹、翠绿，可爱。在母亲刚好六十大寿时，弟弟作为特别的生日礼物，双手敬献给她，但母亲却悠悠地说：“老都老了，还戴什么玉镯，还是留着将来送给未来的儿媳吧!”于是母亲又用红布将玉镯认真地包裹起来，珍藏于她当年嫁妆之一的红漆柜子里，让它静静地等待新儿媳的到来。