“万颗明珠一望收，诸侯见此亦低头。五龙捧出冲天柱，弄得黄河水倒流。”这首题为《农家苞谷子酒》的打油诗，是上个世纪前半叶，乌江边沿河土家族自治县的一位民间诗人杜文焕的即景之作。诗人暑天出游，腹饥口渴，幸遇一农家新酿成苞谷子酒，主人以五指自酒坛抓取发酵好了的苞谷子，再以井里的凉水冲泡待客;诗人则不顾斯文，大快朵颐，一醉二饱，遂诗兴勃发，留此谐文。

近日翻阅沿河史籍，读到此诗，思乡之情顿如彤云密合，在心里结结实实下了一阵滂沱大雨。

说起贵州的美酒，人人尽知赤水，只因茅台惊世，赤水便流淌了一河酒香。殊不知乌江也是一条美酒河，古往今来，两岸的汉族、苗族、土家族、仡佬族等各族人民，早把各色佳酿灌满了千里乌江。当年，北宋文学家黄庭坚谪居乌江下游的黔州(今沿河即在其属)，就在他的诗词里贮满了浓郁的酒味，如“不醉欲言归，笑杀高阳社”、“满倾芦酒指摩围，相守与郎如许寿”、“酒阑传碗舞红裳，都濡春味长”等等，令千年前沿河一带的酒风酒韵在故纸堆里活色生香。

说起来，至古而今，世居于乌江边的沿河人，莫不是闻着酒香长大的，也莫不是与酒结下了生死情缘的。可不?出生刚满月，父母便张罗着请娘家来喝“家家(ga)酒”，到周岁牙牙学语了，父母又张罗着请亲朋好友来喝“抓周酒”。考上职业院校，一脚踏入社会门槛，还得请大家喝“学酒”。而出了社会，谈婚论嫁，当喝自己人生中最重要的酒——“喜酒”。因其重要，便又细有名目。其前奏是看定佳期的“定亲酒”。之后，女儿出阁，哭嫁时喝“姊妹酒”，招待亲朋喝“花圆酒”，取花好月圆之意;男方待娶，发亲时有“陪郎酒”，合卺之礼时有“交杯酒”，其后有答谢亲朋的“谢客酒”，以及三天后的“回门酒”。自立门户了，修房造屋，得请大家喝“房子酒”。年过花甲了，可请大家喝“寿酒”。告别世界了，便在“丧酒”中驾鹤而去。就是日常的生活，也是一年四季酒会不断，正月有十五元宵酒，二月有清明挂社酒，三月有寒食祭山酒，四月有牛王生日酒，五月有初五端阳酒;七月有中元月半酒，八月有中秋送瓜酒，九月有初九重阳酒，除夕有三十祭祖酒。更别提一日三餐的“老宅酒”，上街遇友的“零杯酒”了。真的，乌江就是一条酒河，沿河人一生一世都荡漾在这馥郁的酒香里了!

沿河人与酒相伴相生的历史悠长绵远。在他们看来，前文提到的苞谷子酒，仅是夏日解渴的饮品而已，不登大雅之堂，算不得真正的酒。还有一种用新小麦酿制的麦子酒，与苞谷子酒的冲饮方式无异，也做夏日解渴用。地位稍尊贵些的，是甜米酒与红薯酒。甜米酒与红薯酒都酿于秋后。甜米酒用途广泛，既是烹饪不可或缺的调料，也是逢年过节的必备待客佳品。沿河人特别重视春节，从除夕到元宵，天天酒宴不断。有客来访，主人首先敬上的就是一碗糍粑煮甜米酒。沿河俗谚“甜米酒，热得有”，这就是周全的待客之道。红薯酒又称为“麻糖水酒”，以苞谷加红薯熬成的饴糖(又称麻糖)酿制而成。麻糖水酒有金黄透明的颜色，有绵甜幽香的口感，既可以待客，也能够提神解乏。还记得幼时，大祖母从地里劳动归来，洗净脸手后，便会从一个偌大的酒坛子里舀出一碗麻糖水酒，一咕噜喝完，长出一口气，心满意足地说：“这真是一醉二饱三解渴啊!”大祖母一生劬劳，那一坛子麻糖水酒不知消解了她多少身心疲惫!

当然，最令乌江边的沿河人迷恋的，还得数苞谷烧酒。“苞谷烧”，顾名思义，就是用苞谷酿成的烧酒。这种酒味道纯正，“入口顿生空灵之感，半醉时飘然若仙”，辣嗓却不伤胃，令人有全身经脉通畅的痛快感。举凡沿河人，江边拉纤的，山上砍柴的，地里犁田的，城里坐店的⋯⋯一应贩夫走卒，达官贵人无不为其粉丝，无其不欢。因此，沿河人尊“苞谷烧”为酒之正宗，而把外来的勾兑酒统称为“瓶子酒”。若以现代商业标准而论，以木甑子为器苞谷糟为料的土法酿造的“苞谷烧”，算得上是“多无”产品——无品牌无商标无厂家无质量保证⋯⋯销售也多靠酒客们闻香而至，但这并不妨碍沿河人昂扬的酒兴。在沿河人口里，瓶子酒香则香矣，喝起来却“打脑壳”，不爽。所以，尽管源出乌江两岸星罗棋布的小作坊的“苞谷烧”，其产、质透明度均不敌“瓶子酒”，但只要还有一滴“苞谷烧”在，性情耿直的沿河人就绝不会去碰一口“瓶子酒”。

“酒倒杯杯头”，酒好不好，酒客是最有发言权的，一壶“苞谷烧”在手，沿河人自能辨出它的优劣。先是看酒花，酒液入碗，酒花如簇，这酒就错不了。接着用火点，如若烧出蓝汪汪的火焰，这酒就够真。最后试喝，入口凛冽火辣而又清纯自然，便是好酒!这样的好酒，在沿河人心里，就是茅台也不能与之比肩!但若是酒不好，那就对不起了，黑白分明的沿河人是从不拐弯的，捧一个人能上天，骂一个人能入泥，酿酒人的祖宗八代都要如粪土般在这劣酒里潜泳一回。

好酒自然要用来待客。请客喝酒，沿河人讲究用大碗，以示对客人的真诚欢迎。头三杯，主客必须一饮而尽，并将碗底出示给对方，表明自己诚实无欺，坦然爽直，此举称为“亮杯”。三杯后，主人劝酒，客人谢酒，这叫“扯酒经”。关于劝酒，有很多说辞，比如“汉族贵茶，土家贵酒”、“有酒便是宴”、“怪酒不怪菜”、“杨楠井的麯子，醉主不醉客”等等。此时客人全凭口才高下，“说得脱走得脱”，如若细大不捐，给酒就喝，站着进去躺着出来，便要闹笑话了。遥想小时候，围坐饭桌前，听父辈们“扯酒经”，听到会意处，一个人偷乐不止，是何等的快意，而今阴阳两隔，只有奠一杯薄酒，祝天堂的父亲快乐!

沿河人以酒会友，热情好客，然而，酒桌子上的承诺却是不算数的。豪侠爽快的沿河人，酒桌上三句话不投机，便会拍桌子打板凳，摔盘子碎碗，口吐粗言，恨不得白刀子进红刀子出;或则酒逢知己千杯少，把盏言欢，笑声朗朗，大有相见恨晚之感。但一下酒桌，仇人还是仇人，兄弟永远是兄弟，江湖可以相忘于一笑，但酒里却泯不了恩仇。

若在平时，情义相得的沿河人街头巷尾碰见了，热情寒暄之后，便是单刀直入：“走，啄(zhua,入声)杯去!”一个“啄”字，把乐观爽直的土家汉子那种喝完酒后美滋滋的感受描摹得栩栩如生。受邀者则欣然前往，于是，随处可见的小酒摊前立时就多了两个站着喝酒，谈笑风生的“酒仙”。

有一个流传至今的故事。位于黔渝两省市四县交界地的沿河晓景乡未通公路前，从白云生处的晓景到山下的大龙桥，是一条光石岩上凿出的长长的斜坡路。背脚夫们上上下下全靠打杵(沿河人用来支撑所背负之物供人随地休息的助力器械，形如大写字母“T”，上半部分为弯月形的受力平台，下半部分为结实的支撑木柱)歇脚。年深日久，无数过往的打杵如同水滴，在石阶上磨出了一个个光滑的小窝。一次，一位背着苞谷烧酒的脚夫不慎崴了脚，酒坛子从背上跌落下来，倾坛而出的美酒顺坡畅流，灌满了一个一个小石窝。一位叫花子正巧赶上了。常言道“见食不餐，必然是憨”，有此美事，自然不能错过，叫花子当即改走为爬，吸着石窝里的美酒，一路地喝上去，结果才爬到半山腰就烂醉如泥，却仍然口不停啜，终至醉死路旁。此虽为传说，却也足见沿河人嗜酒之烈。

沿河土家汉子嗜酒，土家妹子喝酒也好生了得。“一杯敬亲人，山高路远来相会，干了这一杯。二杯敬妹子，平时在家农活忙，今日得空来结缘，干了这一杯。三杯敬主人，主人家儿孙享太平，家庭和睦万般好，享太平。”2012年，一曲高亢而又洒脱的《飙酒歌》，唱到了央视青歌赛，唱响了全国。

当然，“苞谷烧”也不完全是有情有义的，甚至还可以杀人于无形。据说，文革期间，一位乡镇里的掌权派害人无数，群众敢怒不敢言。后来，某个民间诸葛便邀约一群人在集市上轮番请此人“啄杯”，百十杯零酒灌下来，此人活活醉死，一时为百姓所快。

“苞谷烧”里，也有生活的百般滋味。童年时，在老家的火铺上，燃烧着的树疙瘩不时发出“噼啪”的声音，缕缕青烟熏烤着火塘上方挂着的腊肉，熊熊的火光映着叔子伯爷们油亮的脸庞，一位嗜酒的本家伯父，喝到二醺二醺的时候，总会亮开他那喊山的大嗓门：“我生在旧社会，长在红旗下⋯⋯”那喷薄而出的酒话里，蕴藏了多少时代的风云变幻与人生的苦辣酸甜!

可见，乌江的“苞谷烧”，是随纤夫闯滩的，是随樵夫踩山的，是随丈夫恣意人生的!乌江的“苞谷烧”，是随嫠妇相思的，是随布荆劳碌的，是随女子叩问人生的!真的，乌江的“苞谷烧”是最令人牵肠挂肚的!

沿河网友“相当落教”在百度贴吧里深情地写道：“我只要带两块卤豆腐干或小苞牛肉干，再带上斤把小甑子烤的包谷烧，在夜幕降临的时候，带你到崔家村下边的乌江边，把脚泡在温塘里，一边看山城夜景，一边听土家山歌，一边嚼着牛肉干，一边喝着烧酒，此时此刻，温泉泡去了你的疲劳，美景映衬着你的眼眸，音乐放松了你的神经，美味填补了你的饥肠，烧酒劲上来了，你便会感叹：老子就是神仙!”

而此刻的我，敲完键盘，不想做神仙，只愿胁下生翼，飞到乌江边的珠瑙岩上，看峰峦群聚，江水北去，把酒临风，亮开嗓子朝天大吼一声：“岩上砍柴啄杯⋯⋯”