文/朱英豪

　　“欢迎来到科苏梅尔，从现在起，您不再需要为人身安全担忧了!”刚住进皇宫酒店，我的朋友帕布罗就开始安慰惊魂未定的我。从尤卡坦半岛上的卡门小镇坐半个小时的渡船，就能抵达科苏梅尔。兴许是那个傍晚的风浪太大，或者卡门沿海小店五颜六色的霓虹灯太过妖冶，让人感到有些昏眩。

　　在墨西哥将近一个月的时间里，伴随我们的，除了美味的牛油果、香脆的玉米饼、让人着迷的科罗娜啤酒，还有各地导游和陌生人的安全忠告。在墨西哥城，他们甚至建议我天黑就别再出门。似乎是受益于一种秘密的地下协议，毒贩子都心照不宣，不把战火烧到小岛上。所以当你看到一艘艘巨大的豪华邮轮停靠在忙碌的深水码作的素材，也在暗中帮助玛雅人，帮头，卸下一个又一个穿着沙滩裤的美国胖子和背着潜水行头的深潜爱好者时，你突然觉得来到另一个国家。和美洲的大多数地方一样，印第安人是科苏梅尔岛最早的居民。然后他们迎来了西班牙殖民者，相比墨西哥本土大陆，这里是最早被殖民者占领的地方，尽管很多玛雅人的庙宇被西班牙人烧毁，他们并没有和殖民者发生大规模的冲突。

　　多年后，美国人开始在尤卡坦半岛上采集红树胶，他们发现这是制作口香糖的绝佳原料。科苏梅尔最早的酒店是在那时建立起来的，主要是为了接待美国树胶商人和墨西哥官员。后来的第二次世界大战和合成树胶的发明给科苏梅尔的树胶贸易带来毁灭性打击，小岛再次与世隔绝，直到1948 年一艘美国运送香蕉的货轮在此搁浅。爱好旅行的船长闲着无事，把整个岛玩了个遍。回国后还把自己的冒险经历告诉自己的一个作家朋友。于是世界重新发现了这座加勒比海上的后花园。

　　科苏梅尔被美国报纸大肆渲染的时候，当时亚拉巴马州有一个美国人刚刚完成一部叫作《蒂凡尼的早餐》的短篇小说，正在为他下一部新小说苦苦搜集素材。没错，他就是后来写出第一部非虚构犯罪小说《冷血》的大作家科波拉。也许是受这股旅行风潮的影响，他后来在这部小说里多次提到科苏梅尔，而且他本人也去过这里，并对这里爱恨交加。小说里佩里是两个连环杀手中的一个，他在一本男性杂志里读到了一则介绍科苏梅尔的文章，不禁怦然心动：“收拾你的行囊，露出你惬意的微笑，像印度侯爵一样生活，一个月只需付50 美金，我们帮你弄到任何一款你喜欢的美妞。”非常认真地，佩里后来用粗大的红笔在一张菲利普号地图上标出了科苏梅尔的位置。

　　科苏梅尔不仅为大作家提供创他们繁育后代。这些神迹归功于供奉在岛上的伊希切尔女神，在玛雅人的神话里，她掌管生殖、月亮和纺织。玛雅女人为求得自己的子孙后代，翻山越岭，远至洪都拉斯，前来这里的伊希切尔女神庙朝圣祭拜，而祭司则会为之祈祷，赠予神谕，并在妇女的床铺下放置伊希切尔娃娃，传说非常灵验。伴随着西班牙人和西方宗教的渗透，神庙已经不见踪影，如今能看到的，是距离码头不远的一个海边喷泉广场上，耸立着的一尊半新不旧的伊希切尔女神像。一条蛇盘踞在她的头顶，这是一种专属她的头饰，她的乳房结实但略有褶皱，有力的双手捧着一个水罐，那水罐口朝下，像是在倾倒什么。帕布罗告诉我，在玛雅文化里，伊希切尔也是月亮之神，月亮的月亏、月满、月盈，象征女人的少女、母亲和祖母的个阶段，从水罐里倾倒出来的，是女人羊膜腔内的液体。羊水夺腔而出，意味着生命的诞生。在海岛的一个玛雅工艺品作坊，一个老人向我展示象征男性生殖的阳具。他告诉我，这也是海岛生殖文化的象征。