文/任如

　　曾记得，童年时期，春天的一个艳阳高照的日子，我和几个的伙伴儿来到家乡的小河边，享受这阳春赐予的美好感觉。河两岸盛开的各种颜色的野花，红的、蓝的、黄的……镶嵌在绿色地毯般的草地上，轻风把花草的清香铺满河岸。高大挺拔的钻天杨，傲然屹立;婀娜多姿的柳树，垂下柔软的绿丝条。清澈的河水，滚着洁白的沙粒，“哗哗”地向下游流去。爱花的小妹东蹦西跳，手里攥着刚采到的野花，时不时地放在鼻子下边，贪婪地闻着散发出的芳香，自我陶醉。

　　我对各种颜色的野花都不感兴趣，专心致志地在它们之中搜寻一种名叫“苦麻子”的野菜。我曾见妈妈从地里干活回来，捎带着拔几棵大棵的、湛清碧绿的、叶子宽而厚的“苦麻子”带回家。经过妈妈的一番拾掇：把根掐掉，黄叶择下，洗净，或凉拌，或蘸酱，吃得津津有味。这种野菜吃起来口感微苦，却别有一种风味。妈妈说，这是大自然赐予我们的一种食品，对身体有益处。

　　我的记忆里，这条河平时水很少，旱年头几近断流，河面上覆盖一层洁白的河沙，经夏日的骄阳一晒，沙子有了温度，晚上，人们躺在温热的沙滩上“沙浴”，十分惬意。那些朝气十足的小伙子们，精力旺盛，这里又是年轻人练习摔跤，打把式的理想场地;在沙滩立上两根杆子，挂上银幕，装上高音喇叭，就可放电影，人们坐在沙滩上看电

　　影，小凉风一吹，舒服极了人们尽情地享受夏日夜晚的温馨。只有到了雨水勤的“水六月”，暑伏天，连续阴天下大雨，山上的雨水从四面八方向小何汇集，温顺的小何就变得桀骜不驯了。那是一个夏天的中午，天气出奇的热，空气中散发着湿热的潮气，仿佛一伸手就能抓出水来。天霎时黑了下来，刚才还响晴的天，视野辽阔，现在过往汽车却亮了车灯，一场大雨就要来了。

　　气象谚语说，风是雨头。一阵小凉风刮过来，紧跟着，南边一道立闪，跟着一声炸雷，像把黑云撕开一个大口子，接着又是一道横闪，白亮亮的雨点子紧跟着冲下来，砸向干硬的大地，溅起尘土，土里掺杂着水汽。又一阵风刮过来，刮得树枝横着飞，尘土往四下里走，大雨像带子一样铺天盖地地落下来，风、土、雨混合在一起，连成一片，横竖都是灰蒙蒙，凉飕飕，分不清哪里是树，哪里是地，哪里是云。风过去了，只剩下斜直的雨道子，扯天扯地地垂落，分不清条条儿，只是那么一片。天地之间像挂了一道无形的雨帘。只一阵儿，地面上就形成无数条径流，从房檐上流下无数条瀑布。几分钟，天地已分不开，天上的河往下倒，地上的河横着流。成了一个灰暗昏黄、有时又白亮亮的水的世界。风助雨势，雨借风威，打的路上的行人每走一步都挺费劲儿，他们身上的雨衣、手中的雨伞，早已被风雨摧残的不成样子，浑身淋了个湿透。在暴风雨的淫威之下，他们手中的雨具显得那么无济于事。只消片刻之间，地面上大大小小的径流汇集在一起，争先恐后地向低洼处奔去。村南的小河，河床里已是黄水滔滔，波涛翻滚，咆哮而下，人们从自家窗户眼儿里看发大水，看从上游冲下来的树木、青棒子秸和杂物，这些东西随着水流翻滚着，遇到窄的地方便阻住水流，洪水就溢出了河道，漫向庄稼地。

　　雨住了，荒水下去了，河水渐渐变清，小河又恢复了平静。这时正是逮鱼的好时机，水中的小白漂、鲫瓜子、泥鳅(俗称泥不丢)、逆着水流往上冲，特别好抓。河边的石片儿上，常有大姑娘、小媳妇在这里洗衣服，她们用脸盆儿把应洗的衣服端来同时，没忘了带槌衣服的棒槌，结帮成队，在河边一字排开，把脏衣服摊在石片上，撒点碱面，或擦点皂角水儿，(那时还没有洗衣粉)揉几把，就用木棒槌“咣咣”砸几下，打开，倒点皂角水，合起来，再砸，反复几遍，那些领口处，用手揉一揉，再使劲一摁，泥汤子立时被挤出来，流向河里，衣服上的土哇，汗哪，都顺水流走了，直到看着干净了为止。在洗衣的过程中，她们体察到了男人劳作的艰辛，俗话说，三个女人一台戏。张家二嫂新娶了个侄儿媳妇，新媳妇进门，到河边给男人洗衣服，那是常有的事，姑嫂、妯娌之间嘻嘻哈哈，谈笑风生，其乐融融。女人们洗着衣服，唠着家长里短。离她们不远的地方，几个十来岁的小男孩正光着屁股逮鱼，打水仗，不时地传来几声稚嫩的笑声。惹得她们不时地仰起头，朝这群光腚秃小子们看一眼，不知从谁嘴里冒出一句什么，几个妇女同时“嘎嘎”大笑，羞得那新媳妇满脸通红。几个同龄小女孩在很远的地方看着，她们好羡慕这些男孩子们!真想和男孩子们一起去逮鱼，去玩闹，恨自己为什么是女孩呢?

　　冬天到了，河面上结了一层厚厚的冰。俗语说，“一九二九不出手，三九四九冰上走”，宽阔的冰面成了孩子们的欢乐的天堂，他们把“汉奸”(陀螺)抽的飞转，玩出各种花样，小鞭子“啪啪”响;自制冰车在冰面上来往穿梭，相互追逐;有的身手矫健，擅长“打冰出溜儿”，时不时地露个高难动作，来个“老头儿钻被窝”，孩子们小脸冻得通红，可头上的热气从小棉帽底下钻出来，索性摘掉帽子，头发让汗水粘在了额头上。河面上洋溢着嬉笑声、打闹声，他们忘记了严冬的寒冷……

　　回来的路上，头脑中翻卷着儿时的岁月，多么美好的小河!它伴我们度过天真无邪的童年，感受着春天的清悠，夏日的欢腾，秋收的饱满，冬闲的愉悦。曾几何时，小河遭受疯狂的摧残，河道被肆意挖沙，白沙已尽，河床变深，露出河底的黄泥;上游石料加工的石头沫子把河水染成深灰色;已失去原本的那般清澈，河床里漂浮着白色泡沫和各种颜色的塑料袋;沿河的工厂将废水排入小河，一股难闻的气味直刺鼻腔，河水中再无鱼儿的游嬉，更有甚者，竟在河道里种上了庄稼，盖上了房屋……——现而今，政府投资对河道清淤疏通，行洪畅通无阻，两边砌了花岗石河堤，栽上杨柳，种上花草，美化了环境;关闭清退低端企业，消除污染源。小河的水变清了，岸上绿了，天空蓝了，一个美丽的山村画卷正向我们展开……