文/张新民

　　记事时起，祖父除了在院里纳凉、到社里干活之外，从来就没离开过这张桌子。祖父一生喜欢干净，衣服不管质量好坏，总是干干净净地穿在身上。祖父是个有文化的人，新中国成立前给开矿山的资本家管过账，他深深地懂得教育对于一个人的重要性。因而，对我们这些孙辈，祖父并没有丝毫的溺爱，反而是比父母要求的更为严格。我当时很不理解他，觉得他不够慈祥，只要他在旁边就感到干什么事都不自在。后来，我就常常有意无意地在日常的生活中避开祖父。随着年龄的增长，尤其是当我也为人父的时候，才开始慢慢理解祖父祖宅是一个标准的四合院，上房四间，前房四间，东西厢房各三间。上房四间一直由祖父居住，我出生的时候，上房虽已破旧，但威风依然，邻居家的房屋，远不如我家的祖屋宽大。祖屋属石板房，鱼鳞瓦沟里长满了狗尾巴草，白灰墙壁脱落严重，两扇略显笨重的大门也是斑驳陆离，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头的皱纹。听父亲说，最初的上房，曾经是私塾教学的地方，曾祖父是个教书先生，据说每天都有十几个孩子来这里读书认字。屋的正当中，四平八稳地摆着一张八仙桌和两把太师椅，打从我近日翻看家里的相册，发现几张发黄的照片，都是在我家的祖屋拍摄的。如今，我虽已步入花甲之年，可还是十分怀念那旧时的童年时光。祖宅曾经有我们家几代人的温暖，它陪伴着我度过幼年、童年、少年时代，是我成长中的第一见证。祖宅虽然在岁月的河流里已荡然无存，但在脑海里还时常浮现出有关它的历历往事。我想起了电视剧《渴望》里的插曲∶“有过多少朋友，仿佛还在身旁;有过多少往事，仿佛就在昨天。”

　　我的老家在龙泉镇龙泉雾村村西张家坡下，那里青山绿水，物产丰富，民风淳朴。的良苦用心。他只是希望我们都能成为一个对社会、对家庭、对自己负责任、有价值的人。每到腊月底，祖屋就会热闹起来：请祖父写“福”字和春联的人络绎不绝。祖父通常会把房门摘下来一扇，将红纸铺在上面写，粗大的毛笔握在爷爷满是皱纹的手里，在阳光下，在红纸上，龙飞凤舞，一挥而就。每年除夕夜，祖屋里都会出现这样一幕场景：祖父稳坐上首，父亲、叔叔、哥哥、我和叔伯兄弟则围桌而坐。大人们相互让菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗忙活着。女人永远是祖屋里的主角。透过蛛网的窗棂，我分明见到祖母那不知疲倦的身影在厨台边忙碌，锅碗瓢盆的声音在屋中回荡。祖母是一个平凡的老人，也是一个勤劳的老人。日夜轮回，袅袅的炊烟，熏白了她的发鬓。饱经风霜的脸庞有了岁月雕刻的痕迹。

　　记忆中的祖母是一个面容慈祥、笑声爽朗的老人。夏夜里，祖母把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。我至今记得祖母一直坐在床沿，边给我打扇子边哼童谣：“小耗子儿上灯台，偷油吃，下不来，叫妈妈，妈不来，叽里咕噜滚下来。”我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像柔婉的明月，落在我的枕头上、我的梦里。

　　再后来，祖母的目光日渐浑浊，在落日的余晖里，花白的头发，步履蹒跚的脚步，佝偻的身影又时常浮现在我的脑海里。转眼间已物是人非。祖母和祖父已去了另外一个世界。如今，我只能用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到祖母那爽朗的笑声。只有墙角那张静卧的八仙桌仿佛还能与我达成心灵上的默契，见证这里曾

　　经演绎的天伦之乐。在父亲的主持下，祖宅终于拆了。

　　在这座祖宅里，曾发生过多少悲欢离合的事情。祖父、祖母、我的母亲都是在祖宅里告别人世的。新中国成立前，叔父被抓去做壮丁一去未还。婶母改嫁，父亲的疾病，也都发生在祖宅内，祖宅见证了我们家族的兴衰。因为有了祖宅，才有了家族的历史，才有了生命的延续和传承。如今，在祖宅的原址上，已经建起了三排高大的青砖红瓦房，宽敞明亮。这些新房是祖宅生命的延续。我想，当我的弟弟和侄子们住在这一排排青砖大瓦房的每一间屋中时，他们一定不会忘记祖宅、不会忘记为他们遮风挡雨几十年，最后还献出了全部身躯的祖宅。