文/关向东

　　“有钱没钱，回家过年”。年怎么过?上世纪五十年代在我的故乡房山，进入腊月，年的气氛就渐渐浓厚起来。腊月初八俗称“腊八儿”，是过年的序曲，这天母亲要早早起来，做腊八儿粥。柴灶，铁锅，加水烧开，放入大米、小米、高粱米、花生米、绿豆、豇豆、红小豆，玉米糁儿，红枣等，熬至黏稠成熟。早晨，举家食之。腊八儿这天还要泡“腊八儿蒜”。母亲和我们孩子一起，把大蒜掰开去皮，放入罐子，加醋，放置阴凉处，春节前蒜瓣儿一个个变得翠绿，初一吃饺子的时候，用它佐食。“小孩儿，小孩儿你别忙，过了腊八儿就扫房”。过了腊八儿，母亲要把笤帚绑在竹竿上，把屋顶、墙壁的灰尘扫除干净，最后还要把屋内犄角旮旯清理整洁，目的是干干净净迎春节。

　　文 关向东

　　“小孩儿，小孩儿你别哭，过了腊八儿就宰猪”。养了一年的猪到这时膘肥体壮。村里有屠户为大家杀猪，收取工钱。在个宽敞的地方，屠夫们用大石块架起直径一米左右大铁锅，锅内加水，锅底加柴，点燃烧开。锅旁置一矮桌，桌下放一盆子。搭起木架，挂上吊钩。一切准备就绪。附近各家把猪捆绑后从猪圈里抬至屠场，按先后排队。屠夫把猪搭上矮桌，几人按住，屠夫用尖刀从猪的喉部刺入心脏，血顺着刀子汩汩流入盆子，猪的嚎叫声由大到小，最后停止挣扎。猪血主人取走，可做血豆腐食用。屠夫解开捆绑，在猪的一个后肢腕部用刀切个小口，用梃(一种铁棍)顺着皮下往里捅，如此向不同的方向捅遍全身，之后把梃撤出。屠夫用嘴往小口里吹气，猪的周身膨胀(就像吹气球)，四肢张开，最后将小口用麻绳捆死使不泄气。屠夫把猪放入开水锅，滚动几次使全身浸遍，开始用刮子(一种卷刀)刮猪毛，依次刮遍，猪就变得光光白白的了。屠夫把猪从锅里抬出，把一个连环铁钩的一头儿刺入猪的臀部，另一头儿顺势挂在木架上的铁钩上，猪的头朝下了。屠夫用刀子从上到下沿腹部剖开，取出内脏(下水)，卸下头蹄，再把猪身劈成两扇，一头猪就宰杀完毕了。一天下来可杀几十头。十几天之后家家过年用的猪肉就都准备好了。杀猪的时候，小孩儿盼的是要猪尿泡(膀胱)，可以吹成气球一样，用来玩耍。有某种疾病的人则等着喝热苦胆汁，以求治病。各家把杀好的猪肉和头蹄下水弄回家，放在阴凉处储存备用。进入腊月中旬，家家开始磨黄米、麦子。母亲把黄米(黍实)用水浸泡后捞出控干，用碾子碾成面粉。黄米面可用来蒸年糕、摇元宵。把麦子用水洗净控干，用石磨磨成面粉。白面可用来蒸馒头、包饺子。腊月二十六、七，家家开始蒸馒头，蒸年糕，炸豆腐，煮肉，灌肠，泡盐豆儿(一种花椒、大料、盐水泡制的青豆、黄豆、桃杏板儿、胡萝卜丁儿)，为过年准备食品。二十八、九，家家开始贴春联、年画、窗花，过节的气氛显得就很浓了。年三十是除夕，这一天很重要，要请祖宗，祭祖宗。我家的家堂(一种金字塔式的家族世系表)在我二大爷(二伯父)家，二娘会把它从柜子里取出，挂在中堂的位置，下面的条案上摆放供品，供品有米饭、饺子，酒盅、筷子，米饭上面覆盖有用胡萝卜横断切成的“制钱”，中间插上采来的柏灵(柏树枝)。天黑之前，家家要把芝麻秸撒在院子里，也许是为了起五更拜年时起到报信的作用，因为来人一踩，芝麻秸就会发出声响，等于今天的门铃。院子里要架上木柴，木柴上加上柏树枝，天黑之后点燃，孩子们夜里在燃烧的木柴前守岁。晚饭也特别的隆重，叫作年夜饭，这顿饭应该是家人的团聚饭了，因为这时不管子女在哪里工作，都已经回来了，大团圆了，因此年夜饭倾其所有，极为丰盛。

　　晚饭之后， 家人开始包饺子，预备起五更时吃。五更的饺子是素馅儿的，一般是白菜馅儿，加点儿炸面丁儿、芫荽(香菜)、胡萝卜什么的。家人剁馅儿的剁馅儿，和面的和面，都准备好了大家一起包。饺子也可包出花色，有的用手弄出花边儿，有的包好之后把两端连起来弄成“酒盅”，有的捏成“小耗子”，还有的用两个面皮弄成带花边儿的“盒子”。半夜一到，鞭炮齐鸣，家家开始吃饺子，象征着新的一年开始了。“交子”、“饺子”，年年如此。“一夜连双岁，五更分两年”，周而复始。热腾腾的饺子，热腾腾的气氛，春节到了热闹的极致。初一是新年伊始，吃罢了五更饺子开始拜年。家家在中堂的八仙桌前放个垫子，一般是棉线口袋或麻包片，免得在上面下跪时脏了新衣服或硌疼了膝盖。拜年先从家人开始，我没见过爷爷奶奶，就先给爸爸妈妈拜。在八仙桌前的垫子上跪下，口里说“爸爸，给您拜年了”，之后磕三个头，然后起来，再跪下说“妈，给您拜年了”，之后依然是磕三个头。家里人拜完了，开始到大爷、叔叔家拜年。一般拜完之后，长辈都会给点赏赐，给几分或几毛钱，有的给几个爆竹什么的。姑娘拜不拜我不记得了。家族拜完了，再到乡亲们家里，有的只是问候一下，不一定要下跪磕头了。初五(一说十五)拜年都不算晚。十五之前要走亲戚拜年。

　　“初一饺子初二面，初三烙饼摊鸡蛋”，只是一种说法，我却没什么印象。初五是要吃饺子的，叫作“破五的饺子”。为什么叫“破五”，我不大清楚，不过这天的饺子可以是荤的了，一般是猪肉馅儿，加少许白菜末，吃的时候佐以“腊八儿醋”、“腊八儿蒜”。

　　正月十五吃元宵是必需的。过了年后，家里就要准备十五的元宵了。磨黄米面，糗(qiǔ)澄水(豆沙)馅儿(把红小豆煮烂，过滤出豆皮儿后，用豆包布除去水分，剩下的豆沙加红糖拌匀的过程)，摇元宵等，都是母亲操持。摇元宵的过程是先把一些黄米面放在簸箕里，再把一些球状的豆沙馅儿散放在黄米面上，然后双手摇动簸箕，待豆沙馅儿均匀沾上一层黄米面后，倒在笊篱里，快速浸一下水后，再放入簸箕里摇，如此反复几次，元宵就摇好了。摇好的元宵放在锅里煮熟即可食用。

　　“好过的年，歹过的春”。那个时代穷是特点，小孩子盼望过年，是为了穿上新衣服，吃上好吃的。大人们的苦楚，小孩子是难以理解的。为了过年，大人们想尽办法使年过得丰盛热闹，过了年，要忍受饥荒。现在好了，人们常说“天天过年”，我们不再发愁吃的、穿的、使的、用的，过年也就没有了小时候的感觉。人们住进了高楼，自成一统，邻居之间虽无鸡犬之声相闻，但老死不相往来已是普遍现象，缺少了亲情、乡情、友情，年也过得淡漠了。