文/许卫国

　　刘苏究竟到没到过朝鲜，无人可知，他说到过，问他朝鲜如何，他又说不出道道来。兵肯定是当过的，黄帽子为证，民兵营长为证，后来得知，他们车到丹东，战争结束了，要不了那么多人，他就回来了。其实，就是没到朝鲜又如何，比那一辈子没出家门的要不知高强几百倍。可刘苏就怕人知道他没去过朝鲜。抗美援朝是最可爱的人，他想做最可爱的人啊。刘苏虽说是军人，在一般人看来，还不如没当过兵的朱发贵——朱秃子。

　　刘苏之前，是朱秃子当民兵营长，朱秃子没有当过兵，但是能说会道，表现积极，当上了民兵，那一年去县里训练三天，队列、瞄准、班进攻，利用地形地物，他知道的还真不少。刘苏是正规军也不会这么多。老书记说，朱发贵，民兵营长可不是闹着玩的，眼下蒋介石要反攻大陆，我们这里可是第一道防线。朱秃子脑袋像钢盔一样发出金属的光泽，对老书记行刚学来的军礼，说，请组织放心，他来一个打一个，来两个打一双。有天夜里，老书记有意试验朱秃子的功力。那晚，朱秃子睡得很沉，老书记在他耳边放了三个鞭炮才开始揉眼。

　　老书记面色严峻地说，不好了，国民党空降特务在我们南湖小树林了。朱秃子一听，忍不住发抖，把褂子当成裤子穿。老书记说，这大热天你抖什么?朱秃子有点不好意思地说，“老书记，我是气的，你想这蒋介石早不来，晚不来，干吗夜里来，我可是没练过夜战呢”。老书记说，你整天还班进攻连进攻呢，走，抓特务去。朱秃子抓起一根棍子勉强地跟在老书记后面，埋怨老书记不该把枪都交到公社保管。老书记说，你听说，小八路笤帚疙瘩抓俘虏吗?朱秃子说，那，我回去找笤帚疙瘩。说完就跑回家了。老书记暗自发笑，心想着狗日的真要遇上战争不就完了吗?还营长呢。事后，老书记要开除他营长职务，朱秃子跪在地上说，老书记，啊，老书记，你这不是没真打仗啊，要是真的，你看我打给你看看。老书记没办法，还让他继续干。

　　那一年，上级要检查民兵工作三落实，挨个大队检查。眼下苏联在边境屯兵百万，我们这边也不示弱，我们七亿人民七亿兵，万里江山万里营，我们希望早打，打大仗，打核大战。任何敢于侵犯我们领土的反动派，都要他淹没在人民战争的汪洋大海之中。那么事关国家存亡的大事，老书记问朱秃子，民兵三落实能否过关?朱秃子说，能!朱秃子有个习惯， 重视吃喝，这也是他从政的主要动力。那天早上汪小鬼家劁猪，请他去喝酒，忘了今天的检查。早晨喝酒，酒力加倍，朱秃子出了汪小鬼家，见太阳如月亮，以为半夜，就昏昏沉沉回家睡觉了。

　　这时，公社武装部长已经赶到。第一个项目是民兵紧急集合。武装部长下达命令后，找不到民兵营长，老书记只好拿起铁棍猛敲犁铧。民兵们听到这特殊的约定，都往大队部跑，民兵连长把队伍整好，还是不见营长。老书记私下派人去找，朱秃子正在长吁短叹地酣睡，被来人拖醒，告诉检查已到。朱秃子顿时触电似跳起，舀起一瓢凉水就往头上倒，水无遮挡，流速极快，几乎没有感到凉意，于是再来一瓢，神智恢复，脚跟坚定，一口气跑到大队部。武装部长问道，你们这样能应对苏联的突然袭击吗?人家飞机十分钟就飞到北京了。朱秃子说，我向你汇报，我们搞了一个“加餐”训练，那就是在营长牺牲的情况下，看民兵能不能集合起来?武装部长听了，笑了，嗯，人说麻子点子多，你秃子我看点子也不少啊。武装部长并不认可朱秃子的狡辩，但是检查验收是通过了。在全县民兵工作总结大会上，朱秃子经验被武装部长说成规定动作得满分，自选动作有创新，而受表彰的是武装部长。朱秃子没有去争这荣誉，只是居功自傲，常在众人面前说部长沾了他的光。部长说，你哪儿有光?不就是你秃头吗。我要不是运用辩证法，一分为二看问题，把矛盾转化，你那就叫临阵脱逃了。刘苏当民兵营长最兴奋的是征兵时节，小青年们整天马蜂一样跟着他，还嗡嗡地嚷着，刘苏就疾走，边走边说，等支部研究再说。他讲得没错。当兵谈何容易!不是战火纷飞年代，去了就很难说能不能回来，回来是残废军人，还是烈士证书也说不准，时下当兵，吃的比家里好，早晚都有油盐，穿的比家里好，军装一穿，罗锅腰都能直挺挺的，真威风啊。往年还要唱：”妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过那三五秋，门前栽棵小桃树啊，桃树结了桃，回来把桃收”。现在不要唱，哭着要去呢。刘苏讲得对，支部研究，就得老书记讲话，那家孩子老实肯干，哪家家庭成分好，才可以去，去什么?先体检，身体合格了，还要政审，最后上级拿着一张纸颠来倒去，能不能实现夙愿，就看那手怎么颠来倒去。刘苏是武装部长直接下级，说几句好话，部长也会嗯嗯应答，顺水人情也会给刘苏，应征青年家长就塞包烟给刘苏，刘苏说，不要这样啊，你要这样，本来能去我也不让你去。有的人心就不踏实，就去公社、县里找得劲的人。

　　倒是老营长朱秃子得到实惠，也不知真帮上忙，假帮上忙，总是对录取人家大人说，你这孩子，危险呐，差点就被人家抵去了。这个时候，朱秃子耳朵上夹满了烟，多管火箭炮似得。酒喝得歪歪倒倒，在草堆旁睡醒后才回家继续睡。刘苏老婆就骂刘苏没本事，当职的还不如下台的。刘苏的老婆后来跟人跑了，刘苏一气之下又带头做了结扎手术，在全县宣传，还发了奖金。刘苏女儿到了南方从事男女联欢活动，发了财，后改了行，没改象征——开了加油站，回家接刘苏来做保安，其实是享清福。始知刘苏已于年前，在等待乡政府春节慰问信到达以后，不久即过世。女儿用本地方言和外地方言混合着，说，我爸就是穷命!