本刊记者 解雯

　　2015 仿佛仅仅打了一个照面就转身离我们而去，迎接我们的又是一个崭新的2016。“过年”在中国几千年的记忆中也是一年连一年，从不停歇，这是根植于我们民族基因中的一种情怀。吃食是年对于人们最大的诱惑，在哪儿吃，吃什么，怎么做，吃的讲究等，我们不愿抵抗这种诱惑， 我们甘愿在其中慢慢沉沦……

　　2015 年底，中国北方的几场瑞雪为2016 年开了一个好局。民间有句谚语，瑞雪兆丰年。说的是适时的冬雪预示着来年的丰收。丰收意味着盈余，人们会在新年来临之际期盼来年的丰衣足食。春节为新年伊始，必须开个好头，无论这一年过的是贫是富，是苦是乐，在一年中最重要的这几天，人是断不能亏待自己，省那一口吃食的。

　　《红楼梦》第五十三回中，宁国府头号人物贾珍手拿年货单子，大声斥责送货的小哥：“这够做什么的!你们又打擂台，真真是叫别过年了!”

　　宁国府的年难道真的过不下去了?扫一眼那张令贾珍恼怒的年货单子，“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，风羊二十个……野鸡，兔子各二百对，熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条，牛舌五十条，蛏干二十斤……”这不是年货单子，这是宁国府的食欲清单啊。如果过一次年，吃掉一个动物园还不满意，那应该也算是罪孽深重吧。看到宁国府年饭的排场，恐怕不光是平头百姓会缩脖咋舌，就连大清的皇帝应该也会坐不住了。在清宫的膳食档案中记有乾隆四十九年举办除夕筵宴中所用的物料的数额，其中乾隆皇帝御桌酒宴所用的物料数额为：“猪肉六十五斤，肥鸭一只，菜鸭三只，肥鸡三只，菜鸡七只，猪肘子三个，猪肚两个，小肚子八个……”其他的也不过是膳子、野猪肉、关东鹅、羊肉、野鸡、鱼、大小猪肠这些寻常食物。作为身处“康乾盛世”的堂堂大清皇帝，说好的山珍海味，珍禽异兽难道都只是传说吗?所谓食色性也。食也是欲望的一种。从这一点来看，皇家和贵族的年

　　夜饭不只是一顿饭那么简单，这是他们对外传达的面对欲望的不同态度。当时的宁国府如百足之虫，虽然死而不僵。作为那时的既得利益者，这家资深豪门为了家族的荣耀必须撑起这个门面，张开双臂拥抱奢靡。而作为手握江山的大清天子则恰恰相反，为了确保千秋万代江山如故，他必须爱民如子、体恤民情、克勤克俭，节制生理上的各种欲望的诱惑，其中包括口腹之欲。

　　皇亲国戚、达官贵人出于种种原因，无论在年夜饭的铺陈上嚣张还是节制，相比较平头百姓而言，都已经失去了那种对年夜饭最虔诚的热情。

　　说到对年的虔诚不得不提到一个人，那就是杨白劳。杨白劳是何许人也，恐怕很多90 后会以为是隔壁邻居他家二大爷，但正是这个人开创了“极简主义”过年风格。据说在那一年，著名恶霸地主黄世仁家的佃农杨白劳，用卖豆腐赚的几个钱，置办了一根红头绳、两张门神和二斤白面，这是杨家过年的全部年货。这二斤白面是杨白劳特地为除夕夜与女儿喜儿一起包饺子而买的。尽管穷困如杨白劳，但他仍旧怀揣对新年的热切期盼，希望能用一个体面的年夜饭换取坚持走向下一年的力量。汉语中有七大方言，其中吴、湘、赣、客、粤、闽(或闽南、闽北)都是南方方言，属于北方人的只有一种，也没法拿省份来命名，干脆就叫北方方言。而北方大部分地区的年夜主食如同北方的方言一样笼统，就是饺子。饺子名如“交子”，形似元宝，食在子时，仿佛占尽天时地利人和。北方各地饺子虽然外形大同小异，但其中的馅料可大大发挥。饺子中有的馅里放糖，用意是吃了新年日子甜美;有的馅里放花生(称长生果)，用意是吃了人可长寿;有一个饺子馅中放一枚制钱，用意是谁吃到了就“财运亨通”。新年里面条和饺子同煮，叫作“金丝穿元宝”。对于杨白劳来说，一顿年夜饺子是关乎于尊严的饕餮盛宴，而在出生于新加坡的著名美食家蔡澜看来，饺子是一道充满年的味道的别样小食。这位美食家曾回忆，他小时候过年的时候，家里把可以吃的东西都拿出来。吃到最后把所有吃剩的放在一个锅里面，熬成一大锅，“那是年夜饭里最好吃的。”他说，“那时候吃什么不重要，只要大家团团圆圆地坐在一起。”

　　其实，一盘饺子，在人们看起来不论是大餐还是小食，都是对年的最深刻的诠释。

　　与北方饺子独占半壁江山相比，南方人过年的吃食则是各领风骚。

　　年糕 在江南，人们喜欢把糯米加水磨成米浆，蒸成条形或砖块的水磨年糕。福建芋艿年糕，软糯香甜、风味诱人;宁波水磨年糕，糕色玉白、软韧爽滑;苏州桂花糖年糕，黏软甜润、桂香扑鼻。荷叶饼 广东人一些地方过年吃荷叶饼。拿两片洗净烘晾干的荷叶像包菜饼儿似的包上馅，这馅主要是以糯米为主，里面有掺花生的，有掺火腿的，有掺椰瓤的，也有几种馅儿搀在一起的。

　　粽子 在四川、江浙及广东的部分地区，人们过年的时候会吃粽子。有呈窄圆柱状的，也有普通的三角形的。馅料可以有糯米、绿豆、花生、猪肉、香菇、木耳、虾米，之后再铺上一层糯米，裹紧、扎绳。

　　汤圆 在川东北、扬州、上海等地，每年冬至、大年初一、正月十五都有吃汤圆的习俗，象征着合家团圆幸福，万事如意。南方人做汤圆馅心花样繁多，有芝麻馅，糖馅，豆沙馅，果仁馅，荠菜馅等，汤圆的口感软糯，润滑，爽口。

　　春卷 在南方一些地方，春卷不只是在立春的时候吃，年夜饭也必有春卷，春卷的馅从素到荤多种多样可按自己喜爱变换，可咸可甜。品种有韭黄肉丝春卷、荠菜春卷、豆沙春卷等。宁波基本上家家都吃荠菜馅儿的春卷。

　　无论是富人还是穷人，无论是北方还是南方，无论是饺子还是年糕，对于大多数中国人来说，依附于年的诱惑透过年夜饭被无限放大，它吸引着中国人千里迢迢共聚一席，这是中国人所赋予新年的最温暖的寄托。也许就像蔡澜说的，吃什么不重要，只要大家团团圆圆地坐在一起，这才是最重要的。